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Bajo el título de Más allá de la filosofía se ofrece una se- 
rie de textos de Hannah Arendt, en su mayoría inéditos 
en lengua castellana, que dan a conocer el importante 
papel que en sus reflexiones desempeñan la crisis de 
la cultura, la poesía, el arte y la narración literaria. Al 
recoger trabajos y artículos redactados casi a lo largo 
de una vida, esta colección permite descubrir la articu- 
lación del estilo de su autora, la genealogía de algunos 
de sus conceptos más relevantes y de ciertos temas que 
atraviesan toda su obra. 

Los materiales aquí reunidos tienen un carácter he- 
terogéneo debido a que fueron escritos con distintos 
propósitos, en tiempos muy diversos, publicados en 
dos continentes y en dos lenguas distintas por una mu- 
jer que no se cansó de insistir en que lo importante, lo 
verdaderamente esencial, es reflexionar a partir de la 
experiencia. Entre estos materiales encontramos ejer- 
cicios de pensamiento, notas para conferencias, partes 
de sus libros, discursos de recepción de premios, obi- 
tuarios y, en fin, reseñas tanto de escritos de amigos 
como de obras por las que no siente afinidad alguna. A 
través de esta variedad de géneros, despunta una nueva 
perspectiva sobre el pensamiento de Hannah Arendt 
con la que también emergen las siluetas de autores como 
Rainer Maria Rilke, Bertolt Brecht, Hermann Broch, 
W. H. Auden o Nathalie Sarraute, que ella supo trazar 
de manera singular. 
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Introducción 
EN LA BRECHA DEL TIEMPO 


Fina Birulés y Ángela Lorena Fuster 


«La palabra es la sombra de la acción». 
Demócrito (B145) 


«... los dolores, sin embargo, 
dejemos estar: tanto hemos sufrido. 
No [...] surge acción alguna 

[desde el lamento helado». 


Ilíada, XXIV, 522-524 


Con esta edición titulada Más allá de la filosofía pretendemos hacer ac- 
cesibles algunos artículos de Hannah Arendt hasta ahora inéditos en len- 
gua castellana y brindar, a través de ellos, la posibilidad de conocer el 
importante papel que en sus reflexiones desempeñan la crisis de la cul- 
tura, la poesía, el arte y la narración literaria?. Al presentar una serie de 
textos redactados casi a lo largo de una vida, esta colección permite des- 
cubrir la articulación del estilo de su autora, la genealogía de algunos de 


I. En esta compilación no se recogen la totalidad de los artículos que Arendt escribió 
sobre temas de literatura, arte y cultura, sino solo los que no habían aparecido publicados 
hasta este momento en traducción castellana. Hemos optado por este criterio para no abun- 
dar inútilmente en el trabajo ya hecho y para no complicar más la ya complicada trayec- 
toria de publicaciones de la obra arendtiana. Sin embargo, por un criterio de coherencia con 
el contenido de la presente edición, hemos hecho dos excepciones por lo que respecta a 
«La permanencia del mundo y la obra de arte» (en La condición humana, Paidós, Barce- 
lona, 2002, pp. 184-191), cuya traducción reproducimos, y al «Discurso de recepción del 
premio Sonning» (publicado como «Prólogo» en Responsabilidad y juicio, Paidós, Barce- 
lona, pp. 37-46), que traducimos de nuevo. 

Agradecemos a Amparo Fornes Gómiz su inestimable ayuda en la traducción de los 
textos del alemán. 
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sus conceptos más relevantes y de ciertos temas que atraviesan toda su 
obra. Además, las páginas que siguen a esta introducción proporcio- 
nan una nueva perspectiva sobre el pensamiento de Arendt, quien con 
su lectura atenta nos ofrece singulares enfoques sobre Bertolt Brecht, 
Hermann Broch, Nathalie Sarraute, Rainer Maria Rilke y, en general, 
sugiere cómo acercarse a determinadas figuras de la cultura del siglo xx. 

Esta recopilación está dividida en tres partes: la primera reúne, bajo 
el título de «La fragilidad de los asuntos humanos», textos en torno a la 
función del arte y de la cultura en la estabilidad del mundo de los asuntos 
humanos y a su capacidad «poética» de revelar y, al mismo tiempo, de 
remediar, la fragilidad que los caracteriza. 

La segunda parte, «El enigma de las llamas. Algunas silhonettes», 
agrupa artículos y reseñas siempre en torno a figuras que, ante la progre- 
siva pérdida de mundo característica de la modernidad, se muestran más 
interesadas «en el enigma de las llamas que en el de las cenizas»?. La ex- 
presión nos la sugiere la propia Arendt, quien en el intercambio epistolar 
con la escritora y amiga Mary McCarthy se refiere a sus retratos de Hom- 
bres en tiempos de oscuridad en estos términos: «Yo creía que estaba di- 
bujando silhouettes»?. Al delinear estas silhouettes, nos acerca a la luz de 
vidas y obras que ofrecieron reflejos de la llama que iluminó esos tiempos 
de oscuridad que les tocó vivir, aunque quizá esta solo brillara durante 
unos instantes. En algunos de los escritos incluidos en esta parte hallamos 
muestras de este modo de trazar característicamente arendtiano que sin- 
tetiza los rasgos esenciales de una obra o de un autor mientras perfila el 
contorno de un problema destacando el fondo sobre el cual se proyecta. 
Cabe advertir, de todos modos, que con la silhouette Arendt no pretende 
ofrecer idealizaciones pedagógicamente diseñadas, o «vidas» a la manera 
moralizante de Plutarco: escribe historias políticas ejemplares?. 

Finalmente, «Responder al tiempo» agrupa algunos textos que permi- 
ten acercarse a la radicalidad con la que Arendt lee y analiza. En ellos se 
aprecia cómo responde a las solicitaciones de su tiempo y de sus contem- 
poráneos y cómo siempre muestra sin tapujos lo que en su opinión son 
auténticas insuficiencias de los textos comentados. Basten como muestra 


2. Con esta expresión —que remite a un verso del poema «Magie» (Magia) de Rilke, 
citado en «La permanencia del mundo y la obra de arte»— Arendt se refería a Walter Ben- 
jamin; véase infra, pp. 34-35 y Hombres en tiempos de oscuridad, trad. de C. Ferrari, Ge- 
disa, Barcelona, 2001, p. 165. 

3. Entre amigas. Correspondencia entre Hannah Arendt y Mary McCarthy, trad. de 
A. M.*? Becció, Lumen, Barcelona, 1999, p. 357. 

4. E. Young-Bruchl, Hannah Arendt. Una biografía, trad. de M. Llopis Valdés, Pai- 
dós, Barcelona, 2006, p. 52. 
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las palabras escritas acerca de Modern German Literature de Victor Lange: 
«No tendría mucho sentido hacer una reseña de una obra así de no ser por 
el peligro, esperemos que imaginario, de que acabe convertida en libro de 
texto [...] surtiría a los más endebles de un terrorífico arsenal de eslóganes 
baratos que no tienen la más mínima relación con los autores y las obras 
a los que hacen referencia», 

Los materiales aquí recogidos presentan un carácter heterogéneo: fue- 
ron escritos con distintos propósitos, en tiempos muy diversos, publica- 
dos en dos continentes y en dos lenguas distintas por una autora que no 
se cansó de insistir en que lo importante, lo verdaderamente esencial, es 
pensar a partir de la experiencia viva, de los acontecimientos, a los cua- 
les el pensamiento debe mantenerse vinculado por ser estos los únicos 
indicadores para poder orientarsef, Así, en las páginas que siguen en- 
contramos ejercicios de pensamiento, notas para conferencias, partes de 
libros, discursos de recepción de premios, obituarios y, en fin, reseñas 
de escritos de amigos —presentes o pasados— y de obras por las que no 
siente afinidad alguna. 

Entre el comentario sobre las Elegías de Duino de Rilke, escrito a cua- 
tro manos junto con Günther Stern y publicado en Suiza en 1930, y el obi- 
tuario de Wystan Auden, escrito en 1973 y publicado en 1975 en The New 
Yorker, median más de cuatro décadas. Arendt había entrado en los años 
treinta siendo una joven y prometedora doctora en filosofía, cuyas inves- 
tigaciones iban progresivamente orientándose hacia la cuestión judía a 
través de su interés en la figura de Rahel Varnhagen. A la sombra de un 
creciente antisemitismo y del ascenso del nacionalsocialismo, Arendt hará 
sus primeras incursiones en el periodismo y empezará a publicar algunos 
artículos y reseñas de cariz filosófico en distintos periódicos de Alema- 
nia. En estos plantea muchas de las cuestiones que desarrollará en su libro 
sobre Rahel Varnhagen y no pierde ocasión para desvelar las artimañas 
culturales de las que se vale el nacionalsocialismo con el fin de buscar 
precursores dentro de la cultura procediendo a un auténtico saqueo de 
la tradición católica conservadora”. Pero desde 1933, cuando a raíz de su 
colaboración con los sionistas en la recolección de la «propaganda del ho- 
rror» Arendt es arrestada por la policía y decide emigrar a Francia, inicia 


5. Véase infra, p. 209. Por citar otro ejemplo de juicio contundente: «No vale la 
pena criticar sus libros, puesto que se critican por sí mismos mediante el aburrimiento 
mortal que producen en el lector»; véase infra, p. 152. 

6. Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, trad. de A. 
Poljak, Península, Barcelona, 2003, p. 20. 

7. Véase el comienzo del artículo sobre Müller, iufra, p. 189. 
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un periodo de intenso activismo político durante el cual no publica. No 
será hasta 1942, ya establecida en los Estados Unidos, cuando retome 
la escritura de artículos, en su mayoría reflexiones sobre la situación de- 
rivada de la virulencia de la persecución antisemita en Europa y sobre la 
necesidad de formar un ejército judío para que los judíos se expresaran 
políticamente, luchando contra Hitler, como un pueblo europeo más. Es- 
tos textos verán la luz en publicaciones periódicas como Menorah Jour- 
nal o Aufbau’, hasta que sus reflexiones, no solo sobre estas cuestiones, 
sino sobre literatura y cultura en general, conquistarán su lugar en algu- 
nas de la revistas de más prestigio del momento como Partisan Review, 
Commentary y Nation. Así, a mediados de la década de los cuarenta se 
intensifica su actividad como articulista, y su creciente notoriedad como 
intelectual en el contexto neoyorquino se debe a este trabajo. En una de 
sus primeras cartas a Karl Jaspers podemos leer: «Desde que estoy en 
América, es decir, desde 1941, me he convertido en una especie de au- 
tora independiente, algo intermedio entre el historiador y el publicista 
político»?. Recordemos que Arendt no fue acogida por la academia esta- 
dounidense hasta después de la publicación de Los orígenes del totalita- 
rismo en 1951, y que por tanto su reputación como intelectual durante 
aquellos años en que entra a formar parte de los New York Intellectuals 
se debe a su faceta de articulista. De hecho, algunas partes de esa in- 
gente obra que empezó a redactar entre 1945 y 1946 aparecieron pre- 
viamente en estos medios en forma de artículos. Como relata su biógra- 
fa Elisabeth Young-Bruehl, el ritmo de escritura de Arendt era frenético. 
Aparte de estar motivada por razones de supervivencia económica, esta 
intensa actividad tenía como objetivo «introducir la literatura y la filo- 
sofía europeas contemporáneas en los círculos culturales norteamerica- 
nos», hacer una especie de contrabando del mundo judeo-alemán que 
estaba siendo destruido !’. A su llegada a Nueva York intentó convencer 
a diversos editores, en especial a editores emigrados como los de Pan- 
theon Books y Shocken Books, de que publicaran la obra de Walter Ben- 
jamin, Franz Kafka y Bernard Lazare. 

En aquella década Arendt comenta y reseña en estas publicaciones 
periódicas las obras de escritores como Stefan Zweig, Franz Kafka, Her- 


8. A partir de agosto de 1949 hasta los inicios de 1950 Arendt trabajó como executive 
secretary para la Jewish Cultural Reconstruction Inc. (JUR); véase a este respecto Hannah 
Arendt. Gershom Scholem. Der Briefwechsel, ed. de M. L. Knott y D. Heredia, Júdischer 
Verlag/Suhrkamp, Berlín, 2010. 

9. H. Arendt y K. Jaspers, Briefwechsel 1926 bis 1969, ed. de L. Kohler y H. Saner, Pi 
per, Munich, 22001, carta del 18 de noviembre de 1945, p. 107 (la traducción es nuestra]. 

10. Hannab Arendt. Una biografía, cit., p. 252. 
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mann Broch —con el que mantuvo una relación de amistad y de quien a 
su muerte fue albacea literaria—, Robert Gilbert —amigo íntimo de Hein- 
rich Bliicher—, Arthur Koestler o Bertolt Brecht, reseñas recogidas en 
parte en este volumen. También prologa la traducción inglesa de la obra 
de Bernard Lazare, El muladar de Job, que apareció en Schocken Books, 
la editorial donde Arendt trabajaba como directora desde 1945. Lo que 
tienen en común todas estas reseñas y, por tanto, lo característico del es- 
tilo de Arendt en lo que se refiere a este tipo de escritura para un públi- 
co no especializado, es el modo en que se sintetiza el análisis de la obra 
a través de pocos puntos o señalando alguna característica definitoria, 
mientras se demora en una reflexión más amplia que pone al autor en 
relación con su tiempo y su circunstancia. Precisamente la falta de un cri- 
terio semejante es lo que Arendt critica tan duramente en la historia de 
la literatura escrita por Victor Lange. 

Cabe apuntar el hecho de que en la década de los cincuenta, inicia- 
da con la publicación de Los orígenes del totalitarismo, Arendt se dedica 
con intensidad a fraguar los fundamentos de una heterodoxa teoría polí- 
tica que tomará su forma más articulada en tres libros: La condición hu- 
mana (1958), Entre pasado y futuro (1961) y Sobre la revolución (1963). 
Son años en que suspende su dedicación a la crítica literaria y cultural, 
pero, en cambio, será en el seno de ese marco teórico que Arendt está 
conformando donde el arte podrá encontrar un lugar. Cuando duran- 
te los años posteriores retome esporádicamente esta actividad con re- 
señas sobre autores como Sarraute o Dostoyevski, lo hará con el mismo 
estilo, directo y especulativo al tiempo, que caracterizó su firma en las 
publicaciones periódicas. 

Merece también la pena señalar que de muchos de los textos aquí 
compilados existen varias versiones escritas por la misma Arendt en ale- 
mán y en inglés. Sobre el carácter bilingüe de la obra arendtiana es im- 
portante subrayar que la idea ordinaria de edición original es extraña 
a la producción de esta pensadora. Basta traer a colación los recientes 
comentarios de Marie Luise Knott!! o de Sigrid Weigel!? acerca de que 
la versión americana y la alemana de sus obras fundamentales consti- 
tuyen dos originales distintos, a pesar de ser coexistentes. Como es sa- 
bido, Arendt publicó en inglés, en 1958, The Human Condition y fue 


11. Verlernen. Denkwege bei Hannah Arendt, Matthes & Seitz, Berlín, 2011. 

12. «Poetic difference —sounding through— inberweenness. Hannah Arende's 
l houghts and Writings between different languages, cultures, and fields», en E. Goebel y 
S. Weigel (eds.), «Escape to life». German Intellectuals in New York. A Compendium on 
Exile after 1933, Walter De Gruyter, Berlín/Boston, 2012, pp. 55-79. 
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ella misma quien se encargó de la posterior versión definitiva de la tra- 
ducción alemana de 1960 titulada Vita Activa oder vom tátigen Leben, 
así como también lo es que algunos capítulos de Los orígenes del totali- 
tarismo (1951) fueron escritos primero en alemán y otros directamente 
en inglés, aunque el libro se publicara en su primera edición en lengua 
inglesa”. 

De sólida educación académica alemana y, como hemos visto, tras 
formarse «por la experiencia de ocho años en Francia, largos y bastante 
felices»!4, Arendt se exilió a los Estados Unidos de América donde re- 
sidió hasta el final de sus días y se encontró en la situación de tener que 
aprender una nueva lengua extranjera y escribir en ella. Ahora bien, esto 
no solo indica que tuvo que repensar su relación con la lengua materna!*, 
sino también que se vio obligada a «traducir» lo ocurrido en Europa a un 
contexto cuyo pensamiento no había sido destruido por la experiencia 
de la Primera Guerra Mundial y al que casi le resultaban prácticamente 
ajenos los interrogantes planteados por la modernidad teórica y artís- 
tica, así como los derivados de la ruptura definitiva del hilo de la tradi- 
ción a raíz de los hechos del totalitarismo?*. Así pues, el exilio significó 
para Arendt la certeza de que cualquier expresión, sentimiento, gesto O 
reacción tenía que ser traducido, tras-puesto, o sea, interpretado. De ahí 
que los «originales» redactados en inglés puedan ya entenderse como 
traducciones y que quepa considerar con Knott que acaso todos sus tex- 
tos no sean otra cosa que versiones. Por ejemplo, una idea escrita en in- 
glés vuelve a ser reescrita en alemán y, a su vez, esta revisión la vemos 


13. The Human Condition, Chicago UP, Chicago, 1958; Vita Activa oder vom táti- 
gen Leben, Piper, Múnich/Zúrich, 1960; The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace 
and Co, Nueva York, 1951. 

14. Véase infra, p. 66. Arendt conocía bien la lengua francesa. 

15. «Sí, escribo en inglés, pero no he perdido esa distancia [respecto del inglés]. Hay 
una diferencia enorme entre la lengua materna y todas las demás. En lo que a mí respec- 
ta, se lo digo con absoluta claridad: en alemán me sé de memoria un montón de poesías, 
que están, ahí, de algún modo, en el fondo de mi cabeza, in the back of my mind. Y esto 
es algo que ya no volveré a conseguir. En alemán puedo permitirme cosas que nunca me 
permitiría en inglés. Bueno, la verdad es que de vez en cuando también me las permito en 
inglés, porque me he vuelto un poco descarada, pero en general he mantenido la distan- 
cia» («Entrevista televisiva con Günter Gaus», en Lo que quiero es comprender. Sobre mi 
vida y mi obra, trad. de M. Abella y J. L. López de Lizaga, Trotta, Madrid, 2010, p. 55). 

16. Véanse las palabras de Arendt sobre las «tres generaciones perdidas» del siglo XX, 
infra, p. 124, o también el comentario incluido en la introducción a Hombres en tiempos 
de oscuridad, cit., p. 11: «los tiempos de oscuridad no son en absoluto una rareza en la his- 
toria, aunque tal vez desconocidos en la historia norteamericana, que por lo demás tiene 
su buena porción, en el pasado y el presente, de crímenes y desastres». 
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reutilizada en la segunda edición en inglés, Y si atendemos al hecho de 
que las distintas versiones incorporan también detalles que tienen que 
ver con las particularidades del público a quien van dirigidas y con el 
contexto cultural o político en el que se leerán, todavía podemos ha- 
Iar más argumentos a favor de este carácter de sus textos!”. La sensibi- 
lidad hacia cuestiones lingüísticas tales como la relación sintomática de 
los exiliados con la lengua materna y con la lengua del país de acogida, 
o la relevancia y la dificultad de la traducción, sobre todo en el caso de 
la poesía, son cuestiones que emergen de forma significativa en algunos 
textos aquí recogidos. No en balde Arendt afirmaba sin ambages, incluso 
en los tiempos más difíciles: «Para mí Alemania es la lengua materna, la 
lilosofía y la poesía. De todo esto puedo y debo responder»!*, Si tomó 
distancias de la filosofía tras los acontecimientos que interrumpieron su 
juventud, jamás quiso separarse de su lengua materna y de la poesía que 
aprendió en esta lengua siendo solo una niña. Así se puede leer en uno 
de los pasajes más hermosos de su «Epílogo a No me he caído de un bu- 
rro al galope de Robert Gilbert»: 


Todos nacimos sin laureles. Crecimos sin ellos, y si tuvimos la suerte necesa- 
ria, de niños descubrimos algo que se conoce como «lo poético» (das Poeti- 
sche), y que se encuentra en el germen de toda poesía (Dichtung). Desde ese 
instante —no del todo dichoso, pero no sujeto, al menos aún, a la enseñanza 
obligatoria— hemos ido rescatando algunas cosas, distintas, sin duda, depen- 
diendo del bagaje de cada uno, pero entre las cuales siempre ha habido un 
lugar reservado a las canciones infantiles!?, 


Como veremos, para Arendt, rescatar es tanto un predicado del arte 
como una parte fundamental de una metodología encaminada a no per- 
der lo valioso en épocas donde se está rodeado de ruinas. 


17. Como ejemplo podemos citar la versión inglesa y alemana de Sobre la violencia; 
mientras que en la versión inglesa (On Violence, Harvest Books, Harcourt, Brace and World, 
Nueva York, 1970, p. 84) Arendt no explica qué es un estado federal, sino que solo se li- 
mita a criticar cómo el gobierno federal subordina el poder de los estados, en la versión 
alemana (Macht und Gewalt, Piper, Múnich/Zúrich, 1970, p. 84) se preocupa por ser mucho 
más cautelosa y explicarlo detenidamente para evitar que los lectores alemanes puedan 
interpretar que es lo mismo que sucede en Alemania. 

18. H. Arendt y K. Jaspers, Briefwechsel 1926 bis 1969, cit., pp. 54-55 |la traducción 
es nuestra]. 

19. Véase infra, p. 111. 
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«Ninguna filosofía, análisis o aforismo, por profundo que 
sea, puede compararse en intensidad y riqueza de signifi- 
cado con una historia bien narrada»?, 


Hannah Arendt 


«En verdad vivo en tiempos sombríos»: son palabras de Bertolt Brecht. 
Con ellas sugiere que los tiempos sombríos no son solo de horror sino 
también de confusión, pues la teoría ya no viene en nuestra ayuda. Al to- 
mar prestado este verso del famoso poema «A las generaciones futuras» 
como título de una de sus colecciones de ensayos, Hombres en tiem- 
pos de oscuridad, Arendt parece considerar que efectivamente son tiem- 
pos en los que el espíritu humano camina en las tinieblas?! o, lo que es lo 
mismo, son momentos donde las formas tradicionales de explicación ya 
no explican nada, pero esto no significa que no podamos dar con cier- 
tas formas de iluminación que nos permitan acercarnos a lo real??. De 
ahí que en su obra recurra a una multitud de registros, unos proceden- 
tes del debate filosófico y de las ciencias sociales, y otros de la literatura, 
del retrato biográfico y de la poesía. Bérénice Levet nos ha recordado re- 
cientemente que, a partir de los inicios de la década de los años sesen- 
ta, se da «una ascensión fulgurante de la sociología, la lingüística y el psi- 
coanálisis en la comprensión del fenómeno humano»? y que, frente a 
los expertos contemporáneos en ciencias sociales y a los elogios que el 
siglo XX ha dedicado a la mirada científica, Arendt no olvida lo que la 
aproximación literaria tiene de particular. Parece como si nuestra au- 
tora estuviera sugiriendo que «[en] una sociedad en donde las abstrac- 
ciones de la teoría social y de las ciencias sociales a veces enmascaran 
conflictos reales —en palabras de Lisa Disch—, una buena narración 
puede revelar los presupuestos ocultos en argumentos aparentemente 
neutrales, y desafiarlos»?*, De este modo, el relato, el poema, serían, en 
ocasiones, caminos de aproximación a la vida y a los hechos históricos. 
Muestra de ello son obras tales como Los orígenes del totalitarismo o So- 


20. Hombres en tiempos de oscuridad, cit., p. 32. 

21. Arendt toma esta expresión de Alexis de Tocqueville en La democracia en Amé- 
rica, ed. crítica y trad. de E. Nolla, Trotta/Liberty Fund, Madrid, 2010, vol. I, parte IV, 
cap. VIII, p. 1177. po 

22. Para una interpretación similar puede verse el artículo de D, Duban, «Explaining 
Dark Times: Hannah Arendt's Theory of Theory»: Social Research 50/1 (1983), p. 218. 

23. B. Levet, Le musée imaginaire d'Hannah Arendt, Stock, París, 2011, p. 17. 

24. L. Disch, «Storytelling. Más verdades que hechos» (trad. de M. Sirczuk): Taula: 
Quaderns de pensament 43 (011), pp. 77-104. 
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bre la revolución en las que añade profundidad y concreción a sus análisis 
y ensayos convocando la obra de autores como Conrad, T. E. Lawrence, 
Proust, Melville, Dostoyevski, Faulkner o Kafka, a los que utiliza del mis- 
mo modo que a los filósofos. 

lin 1956, Arendt escribe que «la ruptura de nuestra tradición es 
hoy un hecho consumado»?* y advierte que no hay que considerar que 
al ruptura resulta de los intentos de los pensadores poshegelianos por 
alejarse de los esquemas de pensamiento que habían regido en Occi- 
dente durante más de dos milenios; en todo caso, estos pueden enten- 
derse como un presagio de aquella. La fractura irrevocable del hilo de 
la tradición no fue deliberada, sino que empezó a manifestarse con la 
cadena de catástrofes ocasionadas por la Primera Guerra Mundial. El 
corte definitivo se dio con la dominación totalitaria que, en su carácter 
sin precedentes, no puede ser aprehendida con las categorías habituales 
del pensamiento político y cuyos crímenes no se pueden juzgar con las 
normas de la moral tradicional, ni castigar dentro de la estructura legal 
de nuestra civilización?, Por lo tanto, la emergencia de los regímenes 
totalitarios no significó solo una crisis política, sino también un proble- 
ma de comprensión: Arendt levanta acta de la heterogeneidad entre las 
herramientas tradicionales y la experiencia política del siglo XX, esto es, 
toma nota de la pérdida de autoridad del pasado. Como apunta ya en su 
artículo sobre Hermann Broch, se trata de «la ruptura de un mundo que 
si se ha mantenido unido y ha conservado su sentido no ha sido gracias 
a sus valores” sino al automatismo de sus costumbres y sus clichés»?”, 
l's, pues, en esta clave en la que hay que entender su pensamiento, 
así como su interés por lo que el arte, la poesía o la narración pueden 
permitir en este contexto. Muestra de ello es el rasgo que, según Arendt, 
caracteriza las parodias de las formas clásicas en la obra de Brecht: «... la 
profunda rabia ante el rumbo que ha tomado el mundo y ante el he- 
cho de que hayan sido siempre los vencedores los que han elegido qué 
es lo que debe registrar y recordar la humanidad. Brecht no escribe su 
poesía solo para los desfavorecidos, sino para aquellos hombres, vivos 
o muertos, cuya voz no ha sido nunca escuchada»?*?, En nuestros tiem- 
pos, las obras del pasado ya no se transmiten automáticamente, nos lle- 
gan sin la ayuda de la tradición que, al seleccionar, dar nombre, trans- 
mitir y separar lo valioso de lo negativo, lo ortodoxo de lo herético, 


25. Entre el pasado y el futuro, cit., p. 33. 
26. Ibid. 

27. Véase infra, p. 141. 

28. Véase infra, p. 132. 


17 


FINA WIRULAS Y ANGELA LORENA FUSTIR 


permitía que el pasado coagulara en experiencia al presente y al futuro, 
constituía una forma de memoria y proporcionaba continuidad entre el 
pasado y el presente?”. De ahí que, en la lectura de los textos aquí re- 
unidos, podamos apercibirnos de que los escritores y los artistas que le 
interesan son aquellos cuya obra «no mira hacia atrás ni con nostalgia... 
»30 ni constituye una certificación «del lamento ante lo que se ha perdi- 
do, sino de la expresión de la propia pérdida»*!, 


HI 


«Sin embargo, la salvación es nombrar, o lo que es lo mis- 
mo, salvaguardar de la destrucción. Al final, nombrar es 
ensalzar, pero aquello que es ensalzado no es algo que 
permanezca en un estado invariable, ni es esa inmutabili- 
dad la razón de la celebración. Ser ensalzado significa ser 
transformado en un ser más fuerte»?, 


Hannah Arendt 


Pareciera que la época en que Arendt escribe, marcada por el ascenso de 
la sociedad de masas, impusiera una reflexión de talante metafísico o so- 
ciológico sobre el papel del arte en la modernidad, reflexión que fue aco- 
metida por autores como Heidegger, Benjamin o Adorno. A diferencia de 
ellos, Arendt no se ha distinguido por ser una pensadora del arte; de he- 
cho, si atendemos a sus principales obras, diríamos que el tema del arte se 
presenta de manera transversal en su pensamiento, pero jamás exhaus- 
tiva. Sin embargo, tanto el arte como la cultura y, en general, la dimen- 
sión estética, son centrales en la dinámica de su reflexión: precisamente 
la teoría de la acción que la hizo célebre se apuntala sobre las intersec- 
ciones y las analogías entre el fenómeno estético y el político, sin que 
por ello opere una reducción del uno al otro. Como ya se ha indicado, 
Arendt despliega sus consideraciones sobre el arte a modo de notas sobre 
artistas, en su mayoría reseñas y comentarios sobre escritores. Pero en La 
condición humana podemos leer una breve teoría de sello fenomenoló- 
gico que gira en torno a la relación del arte con la tripartición de la vita 
activa y con la temporalidad, teoría que se desarrollará y enriquecerá en 
una meditación —ensayada como mínimo en dos ocasiones, la primera 


29. Hombres en tiempos de oscuridad, cit, p. 206. 
30. Véase infra, p. 128. 

31. Véase infra, p. 101. 

32. Infra., p. 83. 
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en alemán, la segunda en inglés- sobre el significado político y social de 
la crisis en la cultura”. Todos estos textos son más bien breves y en ellos 
las características del arte están, más que diseccionadas en detalle, esbo- 
nadas a grandes rasgos. 

Antes de avanzar, no obstante, conviene introducir uno de los con- 
ceptos más originales de la teoría de la acción arendtiana, cuya importan- 
«ia resulta evidente en muchos de los escritos que aquí presentamos: el 
concepto de mundo a través de su relación con la vita activa. 

Ante todo, el mundo común no se deja reducir, según nuestra pensa- 
dora, a la gente que vive en él: es el espacio que hay «entre» ellos. El mun- 
do, en cuanto es común, no es idéntico a la Tierra o a la naturaleza, más 
bien está relacionado con «los objetos fabricados por las manos del hom- 
bre, así como con los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo he- 
cho por el hombre»?*, Convivir en el mundo significa, en esencia, que un 
mundo de cosas está entre quienes lo habitan. Y, como todo lo que está en 
medio, lo que está «entre» (in-between), el mundo une y separa a quienes 
lo tienen en común a través de relaciones que jamás suponen la fusión35, 
Se trata de un mundo humano en cuyo seno hay espacio para desplazar- 
se y compartir perspectivas distintas; y cabe recordar aquí que la libertad 
aparece en el intercambio con los demás y no con nosotros mismos. 

Así la civilización se puede entender como el mundo que los seres hu- 
manos han ido construyendo al poner límites a los procesos devoradores 
naturales y también al hablar sobre él. De modo que aunque la especie hu- 
mana, al igual que otras especies animales, exige que sus miembros se aso- 
cien para producir lo necesario con vistas a la reproducción de la vida, a su 
supervivencia, no cualquier forma de convivencia humana tiene mundo. 
Como es sabido, Arendt, a diferencia de otros pensadores, valora positiva- 
mente la dimensión artificial derivada del hacer humano. Por ello recurre 
al término labor para denominar las actividades sociales que realizamos 
para el mantenimiento de la vida biológica y cuyos productos están desti- 
nados a ser rápidamente consumidos. Los humanos, en contraste con los 
animales, frente a los procesos a que obliga la naturaleza, frente al ciclo 
dado de labor-consumo, pueden transformarlos; edifican un mundo artifi- 
cial capaz de sobrevivirles, de ser objeto de uso y de proveerles un espacio 
estable donde habitar. Solo por haber erigido con el trabajo un mundo de 


33. Nos referimos a «Cultura y política», recogido en esta compilación, y «La crisis en 
la cultura: su significado político y social», que forma parte de Entre pasado y futuro, cit., 
pp. 303-345. 

34. La condición humana, cit., p. 62. 

35. Ibid., pp. 61-62. 
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objetos, relativamente independiente, a partir de lo que la naturaleza da, 
y por haber construido este ambiente artificial, podemos considerar la na- 
turaleza como algo objetivo. Lo que distinguiría la labor del trabajo es que 
los resultados de la primera son inmediatamente consumidos por el labo- 
rante, mientras que los productos del trabajo —sean objetos de uso u ob- 
jetos de goce como las obras de arte—, una vez acabados, persisten. Es la 
estabilidad, la durabilidad de los resultados del trabajo lo que posibilita la 
objetividad. Sin un mundo entre los hombres y la naturaleza, sin un espa- 
cio donde las cosas se vuelven públicas, solo habría un movimiento eterno, 
nunca objetividad. La característica básica de este mundo común no radi- 
ca en que sus objetos sean herramientas o útiles, ni su mundanidad con- 
siste en ser un sistema abierto de remisiones entre utilidades, sino que lo 
esencial es su estabilidad, durabilidad, artificiosidad e intersubjetividad?*, 
Pero este espacio público no está constituido tan solo por los productos 
del trabajo sino también por la cultura y las instituciones. Merece la pena 
insistir, pues, en que el concepto de mundo se encuentra vinculado a la 
tentativa arendtiana de revisar el contenido de lo político y a su esfuerzo 
por repensar la acción de forma no tradicional?”. 

El objeto de la política está ligado precisamente a la preocupación por 
el mundo (amor mundi) y, por ello, a los gestos dirigidos a estabilizar la 
convivencia de seres perecederos a través de una comunidad de diversos. 
Y en este punto conviene recordar que el mundo erigido no es, por sí mis- 
mo, un espacio de libertad, pues las actividades del trabajo tienen siempre 
un valor meramente instrumental. El proceso de fabricación está entera- 
mente determinado por las categorías de medio y fin; la cosa fabricada 
es un producto final en el doble sentido de que el proceso de producción 
termina en ella y de que solo es un medio para llegar a tal fin. Arendt con- 
sidera que el mundo solo se revela habitable en tanto trasciende la simple 
funcionalidad de los bienes de consumo y la utilidad de los objetos de uso, 
y solo se convierte en un espacio en el que es posible la vida en su sentido 
no biológico (bios) gracias a la acción y a la palabra. 

La acción, que «se da entre los hombres sin la intermediación de co- 
sas o materia»*, no ayuda a la subsistencia de la especie ni añade cosas 


36. Véase el ensayo de Hans Jonas «Actuar, conocer, pensar. La obra filosófica de Han- 
nah Arendt», en Hannah Arendt, El orgullo de pensar, Gedisa, Barcelona, 2000, p. 31. 

37. Como, entre otros, ha señalado Auden en «Thinking what we are doing», rese- 
ña de la Condición humana escrita en 1959 (actualmente recogida en el volumen editado 
por G. Williams, Hannah Arendt. Critical Assessments of Leading Political Philosophers, 
Routledge, Londres/Nueva York, 2006, vol. I). 

38. La condición humana, cit., pp. 21-22. 
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tangibles al mundo; solo peraibimos sus efectos en la intangible trama 
de relaciones humanas que se da siempre donde los humanos viven jun- 
tos. De las tres actividades es la unn a que otorga sentido a nuestras vidas 
y al mundo. 

Frente a la procesualidad de la labor y a la proyectabilidad del trabajo, 
la acción se distingue por su libertad constitutiva, por su impredecibili- 
dad, pues solo puede tener lugar en un contexto plural, siempre supo- 
he una trama de relaciones humanas ya existente. Al poner el acento en 
la natalidad —concepto que, dicho sea de paso, cristalizó en su mente 
ias haber asistido a un concierto del Mesías de Hándel9*—, Arendt se 
dota de una vía para dar cuenta de la acción: nacer es aparecer por pri- 
mera vez, irrumpir e interrumpir. En este sentido, entiende que acción 
humana es inicio, libertad, comienzo; los seres humanos tienen el extraño 
poder de interrumpir los procesos naturales, sociales e históricos, puesto 
que la acción hace aparecer lo inédito. De toda criatura recién nacida se 
espera lo inesperado. 

Ahora bien, la acción solo es política si va acompañada de la palabra 
(lexis), del discurso, y ello se debe a que, en tanto que plurales y distin- 
tos, podemos conversar, debatir, comunicarnos. Si la característica de 
los humanos fuera la homogeneidad y no la pluralidad nuestro lenguaje 
jamás podría revelar la realidad común ni lo que nos distingue a unos 
de orros. De esta manera, podemos decir que para Arendt la acción es 
Iindamentalmente inter-acción y, al mismo tiempo, y a diferencia de la 
conducta, requiere iniciativa, apunta a lo inesperado. 

Toda acción acaece, pues, en una trama de relaciones y referencias 
ya existentes, de modo que siempre alcanza más lejos: pone en relación 
y movimiento más de lo que el propio agente podía prever. Las acciones 
son significativas o inauguran algo en la medida en que exceden las mu- 
tuas expectativas que constituyen las relaciones humanas. De esta mane- 
ra, además de ilimitada en sus resultados, la acción se caracteriza por ser 
impredecible en sus consecuencias y también, a diferencia de los pro- 
ductos del trabajo, por su irreversibilidad. Quien actúa no puede con- 
trolar los resultados de su acción. Solo cuando es demasiado tarde sabrá 
lo que ha hecho, o lo que es lo mismo: «la luz que ilumina los procesos 
de la acción, y por lo tanto todos los procesos históricos, solo aparece 
en su final»%, 


39. Véase H. Arendt y H. Blücher, Briefe 1936-1968, ed. de L. Köhler, Piper, Munich, 
1996 (carta del 18 de marzo de 1952). 
40. La condición humana, cit., p. 215. 
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Al hilo de esta distinción, ha sido habitual subrayar la admiración de 
Arendt por el espacio público griego, pero hay que decir que la verda- 
dera relevancia de la polis griega para su concepción política descansa, 
en primer lugar, en el hecho de que sus ciudadanos abandonan la casa 
—son libres para desplazarse— y consiguen comportarse entre sí como si 
no estuvieran condicionados por la necesidad natural*!, esto es, se reco- 
nocen mutuamente como agentes, libres, pares. De modo que, cuando 
Arendt analiza la sociedad moderna, su crítica no se reduce a un simple 
lamento acerca de cómo los modernos concedemos tanto valor a la tec- 
nología, sino que su preocupación básica gira en torno a las perniciosas 
consecuencias que detecta en el hecho de que la sociedad moderna esté 
organizada alrededor de la labor —que las ocupaciones en que utiliza- 
mos la mayor parte de nuestro tiempo y atención sean aquellas a través 
de las cuales mantenemos nuestra vida biológica y que el valor social de 
nuestro hacer se conciba en términos, no de lo que cada uno produzca, 
sino por su función en el proceso productivo colectivo—*2, La imagen 
de la Edad Moderna como proceso de decadencia donde lo natural ha- 
bría sido progresivamente sustituido por lo artificial no es lo que se des- 
prende del análisis arendtiano. Más que mostrarnos esta época como un 
retroceso paulatino de la naturaleza, nos la presenta como un desmesu- 
rado avance de la misma y, por ello, como una progresiva pérdida de 
mundo común. Arendt sugiere que, en la modernidad, se habría dado 
una paulatina fuga del mundo, de la pluralidad, hacia el yo, una fuga de 
la realidad que es al mismo tiempo una huida de la responsabilidad ha- 
cia la indiferencia con respecto a lo común. De ahí también su reticencia 
ante el viraje psicologizante e individualista de la novela donde el tema 
y la perspectiva giran en torno a la subjetividad y «el mundo, como un 
dato objetivo, está de alguna forma ausente. No hay descripciones, no 
es algo sobre lo que se dialogue; de ahí que esté ausente la multitud de 
perspectivas desde las que poder ver». Y de ahí también su aplauso a 
aquellos editores que, contra la moda imperante, «deben de haber de- 
positado sus esperanzas en un público lector que cuenta con una mayor 


41. Véase el $ 16 de La condición humana, cit. 

42. Auden, en su reseña de La condición humana, antes citada, escribe que los artis- 
tas son prácticamente los únicos trabajadores que quedan (p. 12). La propia Arendt afir- 
ma: «El artista, sea pintor, escultor, poeta o músico, produce objetos mundanos, y esta 
reificación nada tiene en común con la muy discutible y, de todos modos, no artística prác- 
tica de la expresión. El arte expresionista es una contradicción terminológica, pero no el 
arte abstracto» (La condición humana, cit., p. 359, n. 88). 

43. Véase infra, p. 173. 
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sensibilidad por la belleza y por los valores más puramente humanos que 
por las poses más modernas o modernistas»%, 

sin embargo, también su respeto y su admiración por una autora 
como Nathalie Sarraute deriva del hecho de que ella logra decir este nue- 
vo orden de cosas, donde el yo sale de su infierno solitario solo a través de 
las voces del ellos, es decir, no a través de una relación con ese mundo 
que hace de los hombres seres plurales. Tal como se ha indicado, según 
Arendt, sin mundo no hay posibilidad de singularización, de mostrar ante 
los otros quién soy. En fin, una anotación de 1955 en su Diario filosófico 
puede ayudarnos a ordenar lo dicho hasta ahora y a indicar el camino que 
nos llevará de la breve teoría del arte de La condición humana a la incom- 
pleta teoría del juicio político. En este pasaje Arendt caracteriza el amor 
mundi en los siguientes términos: 


... trata del mundo en el que erigimos nuestros edificios y en el que quere- 
mos dejar algo permanente, al que pertenecemos, en cuanto somos en plural. 
Además es un mundo frente al cual permanecemos eternamente extraños, 
por cuanto somos también en singular, un mundo que en su pluralidad es 
el único lugar desde el cual podemos determinar nuestra singularidad [...] 
solo podemos ser conocidos en el entre del mundo. El nombre se nos adhiere 
en el entre. En el puro interior no hay ningún nombre; allí solo hay yo y tú, 
que son intercambiables*, 


IV 


«Quizá el poeta te haya vuelto tan locuaz y descarado 
como a mí»*, 


Hannah Arendt 


Decíamos que el primero de los textos en los que Arendt enfoca per se 
cl tema del arte es ese apartado final del capítulo sobre el trabajo de 
La condición humana que aquí recogemos: «La permanencia del mun- 
do y la obra de arte». Es propio de esta condición humana el desafiar 
al tiempo con la creación de actividades e instituciones que permitan 
disfrutar a los hombres de cierta cuota de inmortalidad: entre estas en- 
contramos la política y la polis, que garantiza el athanatizein (inmorta- 
lizarse) de los mortales a través del fulgurar de la gloria de acciones y 


44. Infra, p. 107. 
45. Diario filosófico, XXI, [55], julio de 1955, Herder, Barcelona, 2006, p. 524. 
46. Véase infra, p. 119. 


23 


IINA WIRUS Y ANGELA LORENA IUSTIR 


palabras ante los ojos de los iguales; la historia, la exposición median- 
te palabras escritas de los hechos memorables para que no caigan en el 
olvido; la filosofía, el intento desesperado no solo de disfrutar de una 
cierta inmortalidad, sino de gozar de la inmunidad que confiere morar 
en compañía de lo eterno y lo verdadero; y, por fin, el arte que, como 
veremos a continuación, Arendt definirá en relación con la temporali- 
dad de ese mundo que es para los hombres morada y espectáculo. «En 
lo bello, sin embargo —escribirá la autora refiriéndose a la estética de 
Kant— aparece el mundo, no la humanidad sino el mundo habitado 
por el hombre»”. Esta es la perspectiva mundanizadora que caracterizará 
el modo en que Arendt aborda el tema del arte desde los años cincuenta 
hasta definir la relación del arte con el juicio reflexionante político, no 
sin antes vincularlo al gusto por cultivar lo bello y escoger compañías. 
Pero antes de desarrollar estas formulaciones últimas, volvamos por un 
momento al texto de La condición humana donde Arendt, bajo el títu- 
lo «La permanencia del mundo y la obra de arte», en las páginas previas 
al capítulo sobre la acción, se detiene a considerar el tema del arte y, 
en particular, cómo este consigue salvar de la ruina del tiempo algunos 
gestos humanos efímeros, La indicación de posición y el título ya son 
un síntoma del contenido que llena estas páginas: la producción artísti- 
ca como parte de la producción del homo faber, pero con la diferencia 
específica que convierte este tipo de actividad, basada hasta cierto pun- 
to en el modelo instrumental propio del trabajo, en un puente hacia la 
acción. Desde la perspectiva de análisis arendtiana, la obra de arte se 
distingue de todo el resto de objetos que el hombre produce mediante el 
trabajo, tanto por su capacidad como por su modalidad de permanecer 
en el mundo como monumento y testimonio de la cultura en la histo- 
ria más allá de su función reificadora. La tesis principal viene enunciada 
con la voz poética de Rilke: el arte redime lo que toca de la destrucción 
con que la naturaleza empuja a sus productos hacia el final de su tiempo**, 
Asimismo, esta relación particular con el tiempo, la capacidad diversa de 
permanencia, viene determinada porque su eidos, su esencia, nada tiene 
que ver ya con la utilidad instrumental y todavía menos con el consumo 
que el ser humano hace de los objetos de la vida cotidiana. Las obras de 
arte, en general, desde las artes plásticas hasta la literatura, son conside- 
radas por Arendt las más mundanas entre las obras manufacturadas. Son 
las más capaces de expresar la cultura, sobre todo en cuanto a su capaci- 


47. ¿Qué es la política?, ed. de F. Birulés, trad. de R. Sala Carbó, Paidós, Barcelo- 
na, 1997, p. 142. 
48. Véase infra, pp. 34-35. 


24 


LN IA NAFOIA DIL TIEMPO 


dad de hacer experimentar el mundo como morada perdurable. Aun así, 
la calidad más inminente y específica de las obras de arte no es su durabi- 
lidad debida a la materialidad, algo por lo demás decisivo en su capaci- 
dad de permanecer en el tiempo; aquello que conquista memorabilidad 
entre la comunidad humana es su belleza. Irradiar belleza, manifestar 
armonía, exponer una singularidad irrepetible. Su función excede toda 
innción particular y apunta a algo medular del modo en que los hombres 
y las mujeres se relacionan con su condición humana. De forma análoga 
a la natalidad, el arte sabotea la lógica temporal que hace de cualquier 
historia un mero preludio a la muerte o la desaparición. Así pues, las 
rellexiones de Arendt, por una parte, oscilan entre el énfasis en que la 
obra, con sus características de inmortalidad y durabilidad, asegura una 
permanencia a la grandeza de los hechos y palabras humanas y en que 
el artista es un fabricante entre otros, semejante al homo faber; y, por 
otra, como para corregir lo anterior, «privilegia sobre las demás artes las 
que requieren un mínimo de aprendizaje o de tekhne y cuyo material es 
el menos material: la música y, sobre todo, la literatura. (En otras oca- 
sones, preferirá las artes que restituyen más de cerca la acción, siendo 
ellas mismas acción, es decir, el teatro)»*. 

Sin embargo, en este punto Arendt anota que la obra es fruto de un 
hacer (poiein) que está vinculado a la acción (prattein), dado que el mundo 
que constituye no es reductible al mundo de los demás objetos fabricados. 
Parecería pues que las consideraciones arendtianas estuvieran habitadas 
por una tensión entre poeisis y praxis, quizá porque para ella la literatu- 
ra, y cualquier arte, es entendida y valorada en términos de pensamiento 
político%, De ahí que, al subrayar la cercanía de lo poético y lo político, 
trate de mostrar que la obra de arte concierne al acontecimiento, tiene la 
capacidad de comenzar y de recomenzar. En resumen, Arendt expone con 
variada intensidad una triple caracterización del arte: como reificación 
que estabiliza materialmente el mundo; como monumento que lo celebra 
y que transmite de generación en generación su singularidad de manera 
ejemplar y memorable; y, por último, como gesto performativo inaugural 
cuya provocación nos interpela a través del tiempo. Las obras de arte pro- 
vocan reacciones diversas, no solo admiración muda ante su fulgurar, sino 
también las ganas de decir, de hablar sobre ellas, de articular juicios que 
no están basados en leyes anteriores sino en la necesidad de mostrar una 


49. Véase F. Collin, «N'Etre. Acontecimiento y representación», en Praxis de la dife- 
rencia. Liberación y libertad, Icaria, Barcelona, 2006, p. 249. 

50. Véase M. A. Topf, «Hannah Arendt: Literature and the Public Realm»: College 
1.uglish 40/4 (diciembre de 1978), p. 353. 
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realidad concreta, de atirmarla en su aparecer mediante el lenguaje que 
nos remite a los otros y a aquello que compartimos con ellos. No obstante, 
como bien apunta Frangoise Collin, «no se trata de renovar una comuni- 
cabilidad constituida sino de inaugurar una comunicación sin garantía. No 
se trata de confirmar el ritmo de un sentido común latente sino de apelar 
a un sentido común que siempre está aplazado»*”, 

Y si el arte comparte con lo político su dimensión de manifestación, de 
apariencia gloriosa bajo esa luz más fuerte propia de la esfera de los asun- 
tos humanos, por otra parte, adquiere del pensamiento su vocación por lo 
invisible o lo profundo, y con este comparte la característica de la inutili- 
dad, pues solo en el pensamiento el arte encuentra su fuente. «Sentido es 
lo que nunca aparece, y ni siquiera se manifiesta (2). Por lo tanto, el pen- 
samiento siempre va a lo que está bajo la superficie, o en la profundidad. 
La profundidad es su dimensión. Alzar desde lo profundo es la tarea de la 
poesía, de todo el arte»*2, Esta anotación de Arendt teñida de cierto tono 
enigmático parece apuntar hacia la siempre insinuada relación entre el 
pensamiento y la poesía3?, o hacia la cualidad poética del pensamiento de 
algunos nombres a ella caros como los de Walter Benjamin, Franz Kafka o 
Martin Heidegger. Pensamiento poético originado en la pasión activa que 
despierta el estupor ante la existencia del mundo y la pretensión de decir 
su verdad. Pero la verdad viva ligada a este tipo de experiencia no permite 
ser apresada en la lógica discursiva; el modo de conservar su vitalidad co- 
rresponde a la capacidad de la poesía de evocarla sin clausurar su sentido. 

Pero a su vez esta alianza apunta a que es precisamente el decir, y el 
decir más excelente entre todos, la poesía, el que con su audacia puede 
mostrar mediante bellas analogías lo que no es perceptible para los senti- 
dos. Desde Homero, la metáfora aparece como ese don otorgado al hom- 
bre que «nos permite dar forma material a lo invisible» y con el cual «se 
logra en forma poética manifestar el carácter único del mundo»*%, 

Sin embargo —como no cesa de recordarnos el ejemplo de Heideg- 
ger—, el pensamiento poético puede desentenderse del mundo con facili- 
dad, embelesado en su propia poiética productiva. Por eso es otra la rela- 
ción con el mundo la que Arendt parece preferir: aquella que además de 


51. «La salida de la inocencia», en Praxis de la diferencia. Liberación y libertad, cit., 
pp- 158-159, 

52. Diario filosófico, cit., cuaderno XXVI [53], 1969, p. 718. 

53. «Las novelas de Proust, Joyce y Broch (al igual que las de Kafka y Faulkner, auto- 
res que forman cada uno una categoría en sí mismos) muestran una manifiesta y curiosa 
afinidad con la poesía, por un lado, y con la filosofía, por el otro» (infra, pp. 136-137). 

54. Hombres en tiempos de oscuridad, cit., p. 174. 
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pensarlo en su singularidad lo cunda activamente a través de la atención 
hacia los seres y los objetos que ingresan en el espacio de apariencia, cons- 
ciente de su precariedad, Se podría decir que es la relación activa con la 
mundaneidad del mundo, con la belleza que sus apariencias irradian y 
que los hombres sostienen con sus gustos, la que para Arendt constituye la 
verdadera definición de la cultura, desde la cultura animis ciceroniana. La 
cultura como una especie de gusto es lo que entra en crisis cuando el es- 
indar de juicio es la pura utilidad y no el valor mundano que las obras 
contienen en sí mismas. 

En el otro ángulo de abordaje del arte que Arendt privilegia a partir 
de su relectura de la Crítica del juicio de Kant también están imbricadas la 
cuestión del espacio de apariencias y la palabra compartida. La comuni- 
unbilidad de los juicios de gusto y los juicios estéticos, a pesar de su base 
idiosincrática y subjetiva, va a ser esa piedra de toque que le permitirá 
reafirmar que son los hombres en plural y no el Hombre de la filosofía 
los que habitan el mundo y conforman el espacio público de apariencia. 
Is la posibilidad de compartir mi juicio sobre objetos y acontecimien- 
tos particulares, de persuadir al otro sobre su validez, lo que funcionará 
como eje principal a partir del cual la pensadora apuesta por transponer 
el modelo del juicio estético al juicio político; y también sobre cuya base 
se permite afirmar que la verdadera filosofía política del pensador de Kö- 
nigsberg se encuentra en la primera parte de la tercera Crítica. En este pun- 
to exacto se engarzan de una vez por todas los conceptos de mundanei- 
dad, política y arte, tal como sintetiza Arendt en el siguiente pasaje —que 
por ser el suelo y la bóveda de su pensamiento repite con variaciones mí- 
nimas tanto en «Cultura y política» como en «La crisis de la cultura»—: 


Los juicios, tanto los del gusto como los políticos, son decisiones, y como 
tales tienen «una base que no puede ser sino subjetiva». Sin embargo, deben 
mantenerse independientes de todos los intereses subjetivos. El juicio sur- 
ge de la subjetividad de una posición en el mundo y, sin embargo, al mis- 
mo tiempo, afirma que ese mundo, en el que cada uno tiene su propia po- 
sición, es un hecho objetivo y, por tanto, algo que todos compartimos. El 
gusto decide cómo se supone que debe parecer y sonar el mundo en tanto 
que mundo, independientemente de su utilidad o de los intereses existen- 
ciales que tengamos puestos en él. El gusto evalúa el mundo de acuerdo a 
su mundaneidad. En vez de preocuparse por la vida sensual o el yo moral, 
se opone a ambas cosas y propone un interés puro y «desinteresado» por el 
mundo. Para el juicio de gusto, lo fundamental es el mundo, no el hombre, 


ni tampoco su vida ni su yo**, 


SS. Véase infra, pp. 61-62. 
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V 


«Fi buen gusto no solo decide a qué debería parecerse el 
mundo, sino que también determina las afinidades elec- 
tivas” de aquellos que lo habitan»*%, 


Hannah Arendt 


Para concluir con esta posible introducción, retomaremos lo que se su- 
brayaba al principio de este desarrollo: no todas las formas humanas de 
convivencia son políticas. De hecho, la experiencia de los campos de ex- 
terminio y de concentración en los regímenes totalitarios había mostra- 
do que esto específicamente humano nada tiene de natural, de inevitable 
ni de irreversible. La política no es una necesidad de la naturaleza huma- 
na, sino solo una posibilidad ocasionalmente realizada. Las reflexiones 
de Arendt sobre lo político intentan, pues, repensar la dignidad de la liber- 
tad política en unos «tiempos de oscuridad» en los que aquella ha sufri- 
do su negación más contundente y se ha dado la mayor bancarrota de la 
comprensión. Como observaba al final de su vida: «Se habla [...] de colap- 
so de la tradición, ¡pero nunca se dan cuenta de lo que esto significa! ¡Y 
significa que nos hallamos afuera, a la intemperie!»””, 

Arendt considera que hemos perdido las respuestas que nos servían 
de apoyo, sin darnos cuenta de que en su origen habían sido respuestas a 
preguntas, y defiende que la ruptura entre la experiencia contemporánea 
y el pensamiento tradicional nos obliga a retornar a las preguntas. Sin em- 
bargo, este gesto de retornar a las preguntas no significa, en sus manos, un 
mero y cómodo retorno pendular a lo ya pensado; esto es, no indica en 
absoluto un intento por salvar las eternas cuestiones de la filosofía. Por el 
contrario, implica tomar en serio el hecho de que la crisis de una determi- 
nada forma de pensamiento deja intacta la necesidad humana de pensar, 
de comprender, y esto significa aceptar el envite de pensar. 

Por ello, Arendt parece haber preferido a lo largo de su vida la com- 
pañía de los artistas y escritores que, a pesar de ser conscientes de la im- 
potencia de sus artes para cambiar lo real, empeñaron su imaginación en 
captar una chispa de su verdad. Como escribe Bérénice Levet: «Preferir 
la compañía de artistas es “una cuestión de gusto”, de gusto en el senti- 
do fuerte, noble y kantiano del término, es decir, de juicio»**, En vez de 


S6. Infra, p. 165. 

57. «Arendt sobre Arendt. Un debate sobre su pensamiento», en De la historia a la 
acción, Paidós, Barcelona, p. 169. 

58. Le musée imaginaire d'Hannab Arendt, cit., p. 18. Levet muestra cómo la corres- 
pondencia con Heinrich Blücher constituye una importante fuente de información sobre 
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haberse alado con los imtelecrnales, los «ellos», que parecían seguros 
de haber entendido los problemas y las soluciones en cada momento, 
parece haber apostado por aquellos escritores y artistas que asumen el 
propio tiempo y la fragilidad de nuestra condición mundana sin hacerse 
un caparazón, como por ejemplo Emerson con su alegría inocente; Stifter 
y su «gratitud abrumadora e infinita por todo lo que existe»; Gilbert y 
an alegre despreocupación heiniana hacia la inmortalidad; Auden y su 
«dócil disposición» con la que cedió a la «maldición» de la vulnerabilidad 
ante el «fracaso humano» en todas las facetas de la existencia; Brecht y 
un insistencia antipsicológica en medir la corriente de acontecimientos en 
los que se vio envuelto; Sarraute y McCarthy y su decidida opción de no 
mentir; Heidenreich y su «extraordinaria sensibilidad hacia la tierra y 
hacia los hombres que la habitan»?2... 

Del mismo modo, quizá, que al leer estos escritos vaya tomando cuer- 
po una silhouette trazada a contraluz de las otras, donde emerge algo 
de quién es Arendt: alguien que va buscando las obras de autores que 
estando afectados por la situación no se vean engullidos por esta. Como 
si ella, a su vez, tuviese que dar testimonio, tomar nota, traer la voz de 
aquellas obras que reflejan un corazón comprensivo y un deseo de re- 
conciliarse con ese mundo que se asienta vacilante en la brecha entre pa- 
sado y futuro. 


las compañías que Arendt eligió a lo largo de su vida no solo entre escritores sino también 
entre músicos y pintores. 
59. Véase infra, p. 211. 
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LA PERMANENCIA DEL MUNDO Y LA OBRA DE ARTE* 


Entre las cosas que confieren al artificio humano la estabilidad sin la que 
uo podría ser un hogar de confianza para los hombres, se encuentran cier- 
tos objetos que carecen estrictamente de utilidad alguna y que, más aún, 
debido a que son únicos, no son intercambiables y por lo tanto desafían la 
ipualización mediante un denominador común como es el dinero; si en- 
tran en el mercado de cambio, su precio se fija arbitrariamente. Y lo que 
es más, el propio comercio de una obra de arte es para no usarla; por el 
contrario, debe separarse cuidadosamente de los objetos de uso ordinario 
para que alcance su lugar adecuado en el mundo. Por el mismo motivo, 
debe apartarse de las exigencias y necesidades de la vida cotidiana, con la 
que tiene menos contacto que cualquier otra cosa. Queda al margen de la 
cuestión si esta inutilidad ha acompañado siempre a los objetos de arte o si 
anteriormente el arte sirvió a las llamadas necesidades religiosas del hom- 
bre, al igual que los objetos de uso ordinario sirven a las necesidades más 
ordinarias. Incluso si el origen histórico del arte fuera de carácter exclusi- 
vamente religioso o mitológico, el hecho es que el arte ha sobrevivido de 
manera gloriosa a su separación de la religión, la magia y el mito. 
Debido a su sobresaliente permanencia, las obras de arte son las más 
intensamente mundanas de todas las cosas tangibles; su carácter duradero 
queda casi inalterado por los corrosivos efectos de los procesos natu- 


* Este escrito, «The Permanence of the World and the Work of Art», es el capítulo 23 


de I'he Human Condition (University of Chicago Press, Londres/Chicago, 1958). Aquí re- 
producimos la traducción castellana de Ramón Gil Novales, «La permanencia del mundo 
y la obra de arte», en La condición humana (Paidós, Barcelona, 1993, reed. 2005). Se tra- 
ta de un capítulo que en el contexto de ese libro ejerce de bisagra entre la reflexión sobre 
la categoría de trabajo y la categoría de acción. 
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rales, puesto que no están sujetas al uso por las criaturas vivientes, uso 
que, lejos de dar realidad a su inherente propósito —como se da realidad 
a la finalidad de una silla al sentarse en ella—, lo único que hace es des- 
truirlas. Así, su carácter duradero es de un orden más elevado que el que 
necesitan las cosas para existir; puede lograr permanencia a lo largo del 
tiempo. En esta permanencia, la misma estabilidad del artificio humano 
—que, al estar habitado y usado por mortales, nunca puede ser absoluto— 
consigue una representación propia. En ningún otro sitio aparece con tan- 
ta pureza y claridad el carácter duradero del mundo de las cosas, en nin- 
gún otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de modo tan 
espectacular como el hogar no mortal para los seres mortales. Es como si 
la estabilidad mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia 
del arte, de manera que una premonición de inmortalidad, no la inmor- 
talidad del alma o de la vida sino de algo inmortal realizado por manos 
mortales, ha pasado a ser tangiblemente presente para brillar y ser visto, 
para resonar y ser oído, para hablar y ser leído. 

La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad humana para 
pensar, como su «tendencia al trueque y permuta» es la fuente de los ob- 
jetos de cambio, y como su habilidad para usar es el origen de las cosas de 
uso. Se trata de capacidades del hombre y no de meros atributos del ani- 
mal humano, tales como sentimientos, exigencias y necesidades, con los 
que se relacionan y que a menudo constituyen su contenido. Tales pro- 
piedades humanas se hallan tan separadas del mundo que el hombre crea 
como su hogar en la Tierra como las correspondientes propiedades de otra 
especie animal, y si tuvieran que constituir un medio ambiente hecho 
por el hombre para el animal humano, este mundo sería un no-mundo, el 
producto de la emancipación en vez del propio de la creación. El pensa- 
miento está relacionado con el sentimiento y transforma su mudo e inarti- 
culado desaliento, como el cambio transforma la desnuda avidez del deseo 
y el uso cambia el desesperado anhelo de cosas necesarias, hasta que todos 
ellos son aptos para entrar en el mundo y transformarse en cosas. En cada 
uno de los ejemplos, una capacidad humana que por su propia naturaleza 
es comunicativa y abierta al mundo trasciende y libera en el mundo una 
apasionada intensidad que estaba prisionera en el yo. 

En el caso de las obras de arte, la reificación es más que simple trans- 
formación; es transfiguración, verdadera metamorfosis en la que ocurre 
como si el curso de la naturaleza que desea que todo el fuego se reduzca a 
cenizas quedase invertido e incluso el polvo se convirtiese en llamas!. Las 


1. El texto hace referencia a un poema de Rilke sobre el arte que, con el título de «Ma- 
gie» (Magia), describe esta transfiguración. Dice así: «Aus unbeschreiblicher Verwandlung 
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obras de arte son cosas del permamiento, pero esto no impide que sean 
rasas, El proceso del pensamiento por sí mismo no produce ni fabrica 
cris tangibles, tales como libros, pinturas, esculturas o composiciones, 
como tampoco el uso por sí mismo produce y fabrica casas y muebles. 
l y reilicación que se da al escribir algo, pintar una imagen, modelar una 
Higura o componer una melodía se relaciona evidentemente con el pen- 
el¡imento que precedió a la acción, pero lo que de verdad hace del pensa- 
mento una realidad y fabrica cosas de pensamiento es la misma hechura 
que, mediante el primordial instrumento de las manos humanas, constru- 
ye las otras cosas duraderas del artificio humano. 

Mencionamos antes que esta reificación y materialización, sin las que 
ningún pensamiento puede convertirse en una cosa tangible, siempre se 
papa, y que el precio es la vida misma: siempre es la «letra muerta» en la 
que debe sobrevivir el «espíritu vivo», y dicha letra solo puede rescatarse 
de la muerte cuando se ponga de nuevo en contacto con una vida que 
desce resucitarla, aunque esta resurrección comparta con todas las co- 
sas vivas el hecho de que también morirá. Este carácter de muerte, aun- 
que de algún modo está presente en todo arte e indica, por así decirlo, 
la distancia entre el hogar original del pensamiento en el corazón o la 
«¡beza del hombre y su destino final en el mundo, varía en las diferentes 
artes. En música y poesía, las menos «materialistas» de las artes debido a 
que su material está formado por sonidos y palabras, la reificación y ela- 
boración se mantienen al mínimo. El joven poeta y el niño prodigio en 
lı música pueden alcanzar gran perfección sin demasiado adiestramiento 
y experiencia, fenómeno apenas igualado en la pintura, escultura y ar- 
quitectura. 

La poesía, cuyo material es el lenguaje, quizá es la más humana y 
menos mundana de las artes, en la que el producto final queda muy próxi- 
mo al pensamiento que lo inspiró. El carácter duradero de un poema se 
produce mediante la condensación, como si el lenguaje hablado en su 


stammen / solche Gebilde—: Fühl! und glaub! / Wir leidens oft: zu Asche werden Flam- 
men, / doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub. / Hier ist Magie. In das Bereich 
des Zaubers / scheint das gemeine Wort hinaufgestuft... / und ist doch wirklich wie der 
Ruf des Taubers, / der nach der unsichtbaren Taube ruft» (en Aus Taschen-Büchern und 
Merk-Blättern, 1950). |«De una indescriptible transformación provienen / tales creacio- 
nes—: ¡Siente y cree! / A menudo lo sufrimos: en cenizas se convierten unas llamas / sin em- 
bargo: en el arte, en llama se convierte el polvo. / Aquí está la magia. Hacia el ámbito de 
lo maravilloso / parece elevarse la común palabra... / y sin embargo es real, como lo es el 
llamado del palomo / que llama a la paloma invisible» (trad. de F. Siefer, en V. Jiménez, 
A. Vital Díaz y J. Zepeda leds.], Tríptico para Juan Rulfo: poesía, fotografía, crítica, RM, 
México D.F., 2006, p. 352)]. 
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máxima densidad y concentración fuera poético en sí mismo. En este caso 
el recuerdo, Mnemosyne, madre de las musas, se transforma directamente 
en memoria, y el medio del pocta para lograr la transformación es el rit- 
mo, mediante el cual el poema se fija en el recuerdo casi por sí mismo. 
Esta contigüidad al recuerdo vivo capacita al poema para permanecer, 
para retener su carácter duradero, al margen de la página impresa o escri- 
ta, y aunque la «calidad» de un poema puede estar sujeta a una variedad 
de modelos, su «memoriabilidad» determinará de manera inevitable su 
carácter duradero, es decir, su posibilidad de quedar permanentemente 
en el recuerdo de la humanidad. De todas las cosas del pensamiento, la 
poesía es la más próxima a él, y un poema es menos cosa que cualquier 
otra obra de arte; no obstante, incluso un poema, no importa el tiempo 
que exista como palabra viva hablada en el recuerdo del bardo y de quie- 
nes lo escuchan, finalmente será «hecho», es decir, transcrito y transfor- 
mado en una cosa tangible entre cosas, porque la memoria y el don de re- 
cuerdo, de los que surge todo deseo de ser imperecedero, necesita cosas 
tangibles para recordarlas, para que no perezcan por sí mismas?. 
Pensamiento y cognición no son lo mismo. El primero, origen de las 
obras de arte, se manifiesta en toda gran filosofía sin transformación o 
transfiguración, mientras que la principal manifestación del proceso cog- 
nitivo, por el que adquirimos y almacenamos conocimiento, son las cien- 
cias. La cognición siempre persigue un objetivo definido, que puede es- 
tablecerse por consideraciones prácticas o por «ociosa curiosidad»; pero 
una vez alcanzado este objetivo, el proceso cognitivo finaliza. El pensa- 
miento, por el contrario, carece de fin u objetivo al margen de sí, y ni si- 
quiera produce resultados; no solo la filosofía utilitaria del homo faber, 
sino también los hombres de acción y los científicos que buscan resul- 
tados, se han cansado de señalar lo «inútil» que es el pensamiento, tan 
inútil como las obras de arte que inspira. Y ni siquiera puede reclamar el 


2. Laexpresión «hacer un poema» o faire des vers para indicar la actividad del pocta 
ya se relaciona con esta reificación. Lo mismo cabe decir de la palabra alemana dichten, 
que probablemente procede de la latina dictare: «das ausgesonnene geistig Geschaffe- 
ne niederschreiben oder zum Niederschreiben vorsagen» (Deutsches Wórterbuch, de los 
hermanos Grimm) [«transcribir las cosas ideadas y creadas espiritualmente o dictarlas para 
transcribirlas»]; igualmente sería cierto si la palabra derivara, como se ha sugerido en el 
Etymologisches Worterbuch (1951), de Kluge y Götze, de tichen, antigua palabra para in- 
dicar schaffen, que quizá se relaciona con la latina fingere. En este caso, la actividad poé- 
tica que produce el poema antes de que sea transcrito también se entiende como «hacer». 
Así Demócrito elogia el genio divino de Homero, quien «forjó un cosmos a partir de toda 
clase de palabras» (epeon kosmon etektenato pantoion), en H. Diels, Fragmente der Vor- 
sokratiker, B 21 (11923). LI mismo énfasis sobre la elaboración de los poetas se halla en la 
expresión griega que designa el arte de la poesía: tektones bymnon. 
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pensamiento estos productos tantes, ya que, al igual que los grandes 
artemas filosóficos, apenas cabe cabiticarlos de resultados del puro pen- 
o, estrictamente hablando, puesto que precisamente es el proceso del 
pensamiento lo que el artista o el hiloseto escritor ha de interrumpir y 
transformar para matertalizar la rerficación de su obra. La actividad 
de pensar es tan implacable y repetida como la misma vida, y la cues- 
non de si el pensamiento tiene algun significado constituye un enigma 
no msoluble como el de la vida; sus procesos impregnan de manera tan 
tuma la totalidad de la existencia humana que su comienzo y final coin- 
uden con los de la vida del hombre. El pensamiento, por lo tanto, aun- 
que inspira la más alta productividad mundana del homo faber, no es 
cu modo alguno su prerrogativa; únicamente empieza a afirmarse como 
hiente de inspiración donde se alcanza a sí mismo, por así decirlo, y co- 
nuenza a producir cosas inútiles, objetos que no guardan relación con 
las exigencias materiales o intelectuales, con las necesidades físicas del 
hombre ni con su sed de conocimiento. La cognición, por otra parte, 
pertenece a todos, y no solo a los procesos de trabajo intelectual o artís- 
ico; al igual que la fabricación, es un proceso con principio y fin, cuya 
utilidad puede comprobarse, y que falla si no produce resultado, como 
tiacasa el trabajo del carpintero si construye una mesa de dos patas. Los 
procesos cognitivos de las ciencias no son básicamente distintos de la 
función cognitiva en la fabricación; los resultados científicos que se pro- 
ducen mediante la cognición se añaden al artificio humano de la misma 
manera que las otras cosas. 

Tanto el pensamiento como la cognición han de distinguirse del poder 
del razonamiento lógico que se manifiesta en operaciones tales como de- 
ducciones de principios axiomáticos o evidentes, inclusión de casos parti- 
culares en reglas generales, o las técnicas de alargar consistentes series de 
conclusiones. En estas facultades humanas nos enfrentamos realmente 
con una especie de poder cerebral que en más de un aspecto a nada se pa- 
rece tanto como a la fuerza de labor que desarrolla el animal humano en 
su metabolismo con la naturaleza. Solemos llamar inteligencia a los pro- 
cesos mentales que se alimentan del poder del cerebro, y esta inteligencia 
puede medirse con tests al igual que también cabe medir la fuerza corpo- 
ral. Sus leyes, las de la lógica, pueden descubrirse de la misma manera 
que otras leyes de la naturaleza porque están profundamente enraiza- 
das en la estructura del cerebro humano y, en el individuo normalmen- 
te sano, poseen la misma fuerza de apremio que la de la necesidad que 
regula las demás funciones de nuestro cuerpo. En la estructura del cere- 
bro humano radica que se le pueda forzar a admitir que dos más dos son 
cuatro, Si fuera cierto que el hombre es un animal rationale en el sentido 
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que le da la Epoca Moderna, es decir, una especie animal que difiere de 
las restantes por estar dotada de un superior poder cerebral, entonces 
las recién inventadas máquinas eléctricas que, a veces para desaliento y 
otras para confusión de sus inventores, son tan espectacularmente más 
«inteligentes» que los seres humanos, serían homunculi. Tal como están 
las cosas, son, al igual que todas las máquinas, meros sustitutos y me- 
joradores de la fuerza de labor humana, que siguen el consagrado plan 
de toda división de la labor con el fin de fraccionar cada operación en 
sus más simples movimientos constitutivos, sustituyendo, por ejemplo, 
la suma repetida por la multiplicación. El superior poder de la máquina 
se manifiesta en su velocidad, que es mayor que la del cerebro humano; 
debido a esta mayor velocidad, la máquina puede prescindir de la multi- 
plicación, que es el ingenio técnico preelectrónico para acelerar la suma. 
Lo que demuestran los gigantescos computadores es que la Época Mo- 
derna se equivocó al creer con Hobbes que la racionalidad, en el sentido 
de «tener en cuenta las consecuencias», era la más elevada y humana de 
las capacidades del hombre, y que los filósofos de la vida y de la labor, 
Marx, Bergson o Nietzsche, estaban en lo cierto al ver en este tipo de 
inteligencia, que confundían con la razón, una mera función del propio 
proceso de la vida o, como señaló Hume, un simple «esclavo de las pa- 
siones». Claro está que el poder del cerebro y los apremiantes procesos 
lógicos que genera no son capaces de erigir un mundo; son tan sin mun- 
do como los apremiantes procesos de la vida, labor y consumo. 

Una de las notables discrepancias en la economía clásica es que los 
mismos teóricos que se enorgullecían de la consistencia de su utilitaria 
perspectiva, con frecuencia estiman poco la pura utilidad. Por regla gene- 
ral, sabían que la específica productividad del trabajo radica menos en su 
utilidad que en su capacidad para producir «durabilidad». Debido a esta 
discrepancia, admitían tácitamente la falta de realismo en su filosofía uti- 
litaria. Porque si bien el carácter duradero de las cosas ordinarias no es 
más que un débil reflejo de la permanencia de que son capaces las cosas 
más mundanas, las obras de arte, algo de esta cualidad —para Platón divi- 
na porque acerca a la inmortalidad— es inherente a toda cosa como cosa, 
y precisamente esta cualidad o su carencia es lo que sobresale en su as- 
pecto y lo hace hermoso o feo. Sin duda, el ordinario objeto de uso no 
es ni debe proponerse ser hermoso; sin embargo, cualquiera que sea su 
aspecto, no puede evitarse que se considere hermoso, feo o como una 
mezcla de ambos. Todo lo que existe ha de tener apariencia, y nada pue- 
de aparecer sin forma propia; de ahí que no haya ninguna cosa que no 
trascienda de algún modo su uso funcional, y su trascendencia, su belle- 
za O fealdad, se identifica con su aparición pública y con el hecho de ser 
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vist Por lo mismo, es decon, enn puni existencia mundana, toda cosa 
tas iende también la ester de da amtonoentalidad en cuanto queda com- 
plada. El modelo por el que ne pizpa la excelencia de una cosa nunca 
ra imple utilidad, como sy umi mesa tea cumpliera la misma función que 
oua de bello diseño, sino su adearmacion o inadecuación a lo que debe 
pinrecer, y esto, en lenguaje platónico, no es más que adecuación o in- 
adecuación al eidos o idea, la imagen mental, o más bien la imagen vista 
por el ojo interior, que precedió a su existencia y sobrevive a su poten- 
nal destrucción. Dicho con otras palabras, incluso los objetos de uso se 
mpan no solo de acuerdo con las necesidades subjetivas de los hombres, 
sto también con los modelos objetivos del mundo donde encontrarán su 
lugar para perdurar, ser vistos y usados. 

lil mundo de cosas hecho por el hombre, el artificio humano erigido 
por el homo faber, se convierte en un hogar para los hombres mortales, 
vuya estabilidad perdurará y sobrevivirá al movimiento siempre cambian- 
te ale sus vidas y acciones solo hasta el punto en que trascienda el puro 
Hincionalismo de las cosas producidas para el consumo y la pura utilidad 
de los objetivos producidos para el uso. La vida en su sentido no bioló- 
pico, el periodo de tiempo que tiene todo hombre entre nacimiento y 
muerte, se manifiesta en la acción y el discurso, que comparten con la 
vida su esencial futilidad. La «realización de grandes hechos y la articu- 
lación de grandes palabras» no dejarán huella, ni producto alguno que 
perdure más allá del momento de la acción y de la palabra hablada. Si el 
unimal laborans necesita la ayuda del homo faber para facilitar su labor y 
aliviar su esfuerzo, y si los mortales necesitan su ayuda para erigir un ho- 
par en la Tierra, los hombres que actúan y hablan necesitan la ayuda del 
homo faber en su más elevada capacidad, esto es, la ayuda del artista, de 
poetas e historiógrafos, de constructores de monumentos o de escritores, 
ya que sin ellos el único producto de su actividad, la historia que esta- 
blecen y cuentan, no sobreviviría. Con el fin de que el mundo sea lo que 
siempre se ha considerado que era, un hogar para los hombres durante 
su vida en la Tierra, el artificio humano ha de ser lugar apropiado para la 
acción y el discurso, para las actividades no solo inútiles por completo a 
las necesidades de la vida, sino también de naturaleza enteramente dife- 
rente de las múltiples actividades de fabricación con las que se produce 
el mundo y todas las cosas que cobija. No es necesario elegir entre Pla- 
tón y Protágoras, o decidir si ha de ser el hombre o un dios la medida 
de todas las cosas; lo cierto es que la medida puede no ser la acuciante 
necesidad de la vida biológica y de la labor, ni el instrumentalismo uti- 
litario de la fabricación y el uso. 
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Sea lo que sea lo que entendamos por «cultura», ha dejado de ser algo 
que demos por supuesto sin ningún tipo de cuestionamiento previo o 
con un sentimiento de gratitud. El propio término se ha convertido en 
motivo de incomodidad, no solo entre los intelectuales, sino también 
entre todos aquellos que crean los objetos que, tomados después como 
un todo, constituyen aquello que llamamos «cultura». Me temo que si no 
tenemos en consideración esta incomodidad, de la que todos somos 
conscientes, pasaremos por alto tanto lo que la cultura es actualmente, 
como lo que podría llegar a ser. 

Las sospechas acerca de la cultura no son un fenómeno reciente. En 
Alemania comenzaron probablemente con la aparición del «filisteísmo 
cultural» [Bildungsphilisterium], descrito por vez primera por Clemens 
von Brentano hace alrededor de ciento cincuenta años. Para el filisteo, la 


* 


Publicado originalmente como «Kultur und Politik»: Merkur 12 (1959), pp. 1122- 
1145; reed. en A. Machionni, Untergang oder Übergang: 1. Internationaler Kulturkritiker- 
kongress in München, Banaschewski, Munich, 1958, pp. 35-66. Traducido al inglés por 
M. Klebes en H. Arendt, Reflections on Literature and Culture, ed. e introd. de S. Young-ah 
Gottlieb, Stanford UP, Stanford [= RLC], pp. 179-202. 

Se trata de una reflexión escrita para ser expuesta en un foro sobre «cultura-crítica» 
que formaba parte de las actividades organizadas con motivo de la conmemoración de 
los ochocientos años de la fundación de la ciudad de Munich. Arendt trabajó en la versión 
inglesa que quedó inédita; sin embargo, escribió una variación de este mismo ensayo pu- 
blicada con el título «Sociedad y cultura»: Daedalus 89 (1960), pp. 278-287, la cual cons- 
tituye la base de una exposición más completa titulada «The Crisis in Culture: Its Social 
and Political Significance», en Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, 
Viking, Nueva York, 1961, pp. 197 226. 
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entra había sido una cuestion de prestigio y una forma de ascenso so- 
oml que se había devaluado despues n causa precisamente de su utilidad 
social, Esta dinámica resulta bastante tamiliar en nuestros días: la gente 
hiadenomina a menudo «rebajas de los valores» sin admitir que esas reba- 
ms comenzaron cuando la sociedad moderna descubrió el «valor» de la 
cultura, es decir, la utilidad de apropiarse de objetos culturales y trans- 
tomarlos en valores. El filisteo culto o educado puede ser un espécimen 
puramente alemán, pero la socialización de la cultura —su devaluación 
vu forma de valores sociales— es un fenómeno moderno mucho más ge- 
neral, El filisteo en Alemania corresponde al esnob inglés, al intelectual 
vo estadounidense, y quizá, al bien-pensant en Francia, donde Rous- 
wau fue quien descubrió por vez primera este fenómeno en los salones 
dieciochescos. En la Europa actual ese tipo de cosas se considera algo 
propio del pasado, un fenómeno poco merecedor de atención; la situación 
e un tanto distinta en Estados Unidos, donde el esnobismo cultural de 
las intelectuales altivos es una reacción a la sociedad de masas. Las «re- 
bajas de los valores» han sido, sobre todo, unas «rebajas» de los valores 
educativos, y la demanda de esos valores ha durado apenas un poco más 
que su cada vez más reducida oferta. 

| | fenómeno de la socialización va mucho más allá. Lo que llama- 
mos «cultura de masas» no es sino la socialización de la cultura que co- 
menzó en los salones. La esfera de lo social, que primero atrapó a las cla- 
wes sociales más favorecidas, se extiende ahora a todos los estratos y se 
convierte así en un fenómeno de masas. Sin embargo, todos los rasgos 
que la psicología de masas ha identificado hasta ahora como típicos del 
hombre en la sociedad de masas: el abandono (sin tener este nada que ver 
con el aislamiento o la soledad), junto con su extrema capacidad para la 
adaptación; la irritabilidad y falta de respaldo, la extraordinaria capaci- 
dad para el consumo (cuando no avidez), junto con la incapacidad para 
juzgar las cualidades o simplemente identificarlas; pero sobre todo el ego- 
centrismo y la alienación fatal del mundo, que se confunde con la alie- 
nación de sí mismo (esto también viene de Rousseau); todos estos rasgos 
ya se manifestaron en la «buena sociedad», que no tiene un carácter de ma- 
sas. Se podría decir que los primeros integrantes de la nueva sociedad de 
masas constituyeron, cuantitativamente hablando, una masa tan reduci- 
da, que les permitió considerarse a sí mismos como parte de una élite. 

No obstante, existen diferencias sustanciales entre esta última fase 
del proceso de socialización de la cultura, y la anterior, en la que se produ- 
jo el filisteísmo cultural. El fenómeno de la industria del entretenimiento 
puede proporcionarnos el mejor y más perfecto ejemplo de estas diferen- 
uas, puesto que se trata de algo que concierne de forma muy pronunciada 
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tanto al filisteo educado como al esnob. El filisteo se apropió de lo cultu- 
ral como valor cultural, con el objetivo de asegurarse una posición social 
más elevada para sí mismo; más elevada de la que ocupaba, según su pro- 
pio cálculo, de forma natural o por nacimiento. Los valores culturales 
eran así lo que siempre habían sido, es decir, valores de intercambio, y la 
devaluación que se inició de manera natural consistió en el hecho de que 
se hacía un uso o un abuso de la cultura con un propósito de tipo social. 
Los valores culturales, al circular de mano en mano, perdieron el brillo 
y el potencial —que les era propio a todos los hechos culturales—, y pa- 
saron a cautivar por sí mismos. Estos objetos culturales que perdieron 
su naturaleza para convertirse en valores no fueron, sin embargo, consu- 
midos; pese a ser reducidos a su mínima expresión, continuaron siendo 
un conjunto de cosas objetivamente mundanas. 

La cuestión es bastante distinta cuando hablamos de objetos manufac- 
turados por la industria del entretenimiento. Su función es hacer pasar el 
tiempo, tal y como se suele decir, pero eso significa que sirven al proceso 
vital de la sociedad, que los consume de la misma manera que hace con 
otros objetos de consumo. El tiempo vacío así consumido es tiempo bio- 
lógico, es decir, el tiempo resultante tras sumar la labor y el sueño. En el 
caso del ser humano laborante, cuya única actividad consiste en mantener 
su propio proceso vital y el de su familia, y en fortalecerlo a través de un 
consumo cada vez más elevado y de un nivel de vida cada vez más alto, 
el placer ocupa esos espacios de la vida donde el ciclo de la labor deter- 
minado de forma biológica —«el metabolismo entre hombre y naturale- 
za» (Marx) — ha creado un hiato. Cuanto más sencilla se vuelve la labor 
y más se reduce el tiempo necesario para preservar la vida, más grande se 
vuelve el hiato recreativo. Sin embargo, el hecho de que cada vez se libere 
más tiempo para el placer, no implica que este no sea una parte esencial 
del proceso biológico de la vida, del mismo modo que lo son la labor y el 
sueño. La vida biológica, por su parte, es siempre un metabolismo que se 
nutre a sí mismo a través de la ingesta de cosas, tanto cuando labora como 
cuando descansa, tanto cuando consume como cuando se divierte. Las co- 
sas que ofrece la industria del entretenimiento no son valores que puedan 
ser usados e intercambiados, sino que son objetos de consumo tan aptos 
para ser agotados como cualquier otro. Panem et circenses (pan y circo), 
las dos cosas van juntas: las dos son necesarias para el proceso vital, le sir- 
ven de sustento y como herramienta para su restablecimiento; las dos se 
agotan en este proceso, es decir, si no queremos que este proceso se deten- 
ga, las dos han de ser producidas y realizadas una y otra vez. 

Todo funciona a la perfección siempre y cuando la industria del en- 
tretenimiento produzca sus propios objetos de consumo. Esta industria 
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etan digna de reproche por el hecho de producir objetos tan poco du- 
naderos que obligatoriamente han de ser agotados en el mismo instante 
de a ercación —ya que, en caso contrario, se echarían a perder— como 
lo podría ser una panadería, No obstante, sı la industria del entreteni- 
miento reivindica (para sí) los productos culturales —que es justo lo que 
wiede en el seno de la cultura de masas—, se corre el peligro inmenso 
de que el proceso vital de la sociedad —el cual, como todos los procesos 
vitales, incorpora de manera insaciable al sistema circulatorio biológico 
de su metabolismo todo lo que se le ofrece— comience a devorar, lite- 
vilmente hablando, los productos culturales. Este no es el caso, desde 
luego, cuando los productos culturales —ya sean libros o imágenes— 
wm lanzados al mercado en forma de reproducciones baratas, y como 
vonsecuencia de esto se venden de forma masiva, pero sí lo es cuando 
estos mismos productos son alterados —reescritos, condensados, popu- 
Luizados, convertidos en algo kitsch por medio de la reproducción — de 
lorma que puedan ser utilizados por la industria del entretenimiento, 
No quiere esto decir que dicha industria sea un signo de aquello a lo que 
comúnmente llamamos «cultura de masas», y que, adoptando un térmi- 
no más preciso, deberíamos calificar como el deterioro de la cultura. No 
vs tampoco cierto que este deterioro comience en el momento en que 
todos puedan comprar los diálogos de Platón por muy poco dinero, sino 
cuando estos productos son transformados hasta el extremo de facilitar 
wu venta masiva, algo que sería imposible de otra manera. Los que fo- 
mentan este deterioro no son los compositores de música popular, sino 
los miembros de un proletariado intelectual ilustrado e informado que 
tata de organizarse y propagar la cultura por todo el planeta, y de con- 
vertir esta cultura en algo agradable a todos aquellos que no tienen nin- 
pun interés en tener contacto con ella. 

La cultura tiene que ver con los objetos y es un fenómeno del mun- 
do, y el placer tiene que ver con la gente y es un fenómeno de la vida. 
Guando la vida no encuentre ya satisfacción en el placer que se deriva 
del metabolismo voraz que se establece entre hombre y naturaleza —un 
placer que acompaña siempre la lucha y la labor, porque la energía vital 
humana no puede agotarse a sí misma en este proceso de circulación— 
será libre para alcanzar los objetos del mundo, para apropiarse de ellos y 
para consumirlos. La vida intentará entonces preparar estos objetos del 
mundo o de la cultura para que sean aptos para el consumo; o sea, los 
tratará igual que si fuesen objetos de la naturaleza, los cuales, después 
de todo, también han de ser preparados antes de poder fusionarse con el 
metabolismo humano. Los objetos de la naturaleza no se ven afectados al 
ser consumidos de esta manera, sino que se renuevan continuamente, ya 
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que el hombre —en cuanto que vive y labora, lucha y se recupera— es 
también un ser natural cuya circulación biológica es la que mejor encaja 
con una circulación más grande en la que todo lo natural está en movi- 
miento. Pero las cosas que hay en el mundo y que han sido producidas 
por el hombre —en tanto que es un ser mundano, y no solo un ser natu- 
ral— no se renuevan por sí mismas, simplemente desaparecen cuando la 
vida se apropia de ellas y las consume por placer. Y esta desaparición, que 
primero surge en el contexto de una sociedad de masas basada en la al- 
ternancia entre labor y consumo, es seguramente algo distinto a lo que 
sucede cuando las cosas se agotan en el seno de la sociedad al circular 
como valores de cambio hasta que su textura original deja prácticamen- 
te de ser reconocible. 

Para explicar estos dos procesos que están destruyendo la cultura des- 
de el punto de vista histórico o sociológico, la devaluación de los produc- 
tos de cultura dentro del filisteísmo cultural puede servir para ejemplificar 
el peligro más habitual de una sociedad comercial, cuyo espacio público 
más importante era el mercado de bienes e intercambios. La desaparición 
de la cultura dentro de la sociedad de masas, por su parte, puede ser atri- 
buida a una sociedad de laborantes que, como tales, no conocen ni nece- 
sitan un espacio público ni mundano que exista independientemente de 
su proceso vital, mientras que, como personas, necesitan por supuesto 
un espacio así y serían capaces de construirlo tan pronto como cualquier 
otro ser humano sometido a otras circunstancias temporales. Una socie- 
dad laborante —que no tiene por qué ser lo mismo que una sociedad de 
laborantes— está caracterizada, en cualquier circunstancia, por el hecho 
de entender e interpretarlo todo en términos de la función del proce- 
so vital del individuo o de la sociedad. Estos procesos anticulturales, que 
difieren entre sí, comparten, sin embargo, una cosa: ambos se desatan 
cuando todos los objetos producidos en el mundo son puestos en re- 
lación con una sociedad que los usa y los intercambia, los evalúa y los 
aplica, o los consume y los ingiere. En ambos casos estamos frente a una 
socialización del mundo. Esa idea bastante aceptada de que la democra- 
cia se opone a la cultura, y de que la cultura solo puede florecer entre 
la aristocracia, es correcta en la medida en que se entienda la democra- 
cia como medio para expresar la socialización del hombre y del mundo, 
interpretación que no tiene por qué ser necesariamente aceptada. En 
cualquier caso, lo que supone una amenaza para la cultura es el fenó- 
meno de la sociedad, y el de la buena sociedad tanto o más que el de la 
sociedad de masas. 
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Nuestro malestar con respecto a la cultura es en realidad un hecho rela- 
tivamente reciente, puesto que es consecuencia del fenómeno anticultu- 
ral del filisteísmo y de la cultura de masas, circunstancias que surgieron 
las dos en este siglo como resultado de una socialización omnipresente. 
| xiste sin embargo otra clase de recelo que es mucho más antiguo e igual- 
mente relevante. En el contexto de esta reflexión tiene además una ven- 
taja fundamental: no fue una respuesta a ciertos signos de degeneración 
relacionados con aspectos culturales, sino que se desencadenó ante una 
situación diametralmente opuesta; concretamente, la del inmenso pres- 
tigio de la cultura y el temor a que esta pudiese convertirse en un fenóme- 
no aplastante. Fue en la esfera política donde se gestó esta desconfianza, 
un hecho que no nos debe resultar para nada extraño si pensamos en 
nuestra propia incomodidad ante la noción de estética cultivada [aesthe- 
tic culturedness|, o ante otras construcciones como el concepto de política 
cultural (Kulturpolitik). En cualquiera de los casos, lo que se pone de ma- 
nifiesto es una tensión y un posible conflicto entre la política y la cultu- 
va. El esteta, desconocedor de las exigencias de la política, tratará de re- 
solver este conflicto en beneficio de la cultura, mientras que el político, 
ajeno a las necesidades de la producción cultural, abogará por la políti- 
va, es decir, por la política cultural. Nuestra inquietud ante estos inten- 
tos de resolución está sin duda condicionada por las experiencias mo- 
dernas. El esteta nos recuerda al filisteo cultural, que también pensaba 
que trasladar los «valores» elevados —es decir, culturales— a la esfera de 
la política —que él consideraba vulgar e inferior— suponía mancillarlos 
y degradarlos. Hasta las políticas culturales más liberales no podrán sino 
recordarnos las recientes y espantosas experiencias que hemos presen- 
cido en los regímenes totalitarios, donde ese concepto que llamamos 
«política» ha aniquilado por completo cualquier atisbo de todo aquello 
yue solemos considerar «cultura». 

Para desarrollar estas reflexiones, dejaré provisionalmente a un lado 
estas asociaciones tan típicas de la Modernidad y propondré el estudio 
de un modelo histórico distinto. La ciencia política necesita de un mo- 
delo histórico para ser operativa, no solo porque la historia es su objeto 
de estudio, sino también porque solo con la ayuda de las experiencias 
sedimentadas históricamente de conceptos como «política» o «cultura» 
podremos intentar ampliar la visión que nos concede nuestro propio hori- 
nante de experiencia —siempre limitado en cuanto tal— con el fin de lo- 
pon alcanzar una perspectiva más extensa sobre un fenómeno de carácter 
general como es la relación entre cultura y política. De hecho, mi decisión 
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de alejarme de la Modernidad responde simplemente al hecho de que 
para la vida de los antiguos, la esfera pública de la política gozaba de 
una dignidad sin parangón y de una enorme relevancia. Desde el punto 
de vista de la ciencia política, en un contexto histórico de estas caracte- 
rísticas los fenómenos y problemas fundamentales y particulares pueden 
ser estudiados con mucha mayor claridad que en cualquier otro periodo 
posterior. Con respecto al tema que nos ocupa, podemos descartar la 
Edad Media, ya que en esa época el espacio público lo moldeaban fuerzas 
más allá de lo básicamente secular o terrenal. Hoy en día, la relación 
entre la cultura y la política es una cuestión secular (aunque siga habien- 
do casos en que no) y, por lo tanto, no puede ser determinada desde el 
punto de vista religioso. La Modernidad, no obstante, plantea una pro- 
blemática casi irresoluble a la hora de clarificar el fenómeno político, al 
haber aparecido entre los espacios familiares de lo privado y lo públi- 
co una nueva esfera en la que la parte pública está en proceso de hacer- 
se privada, y la privada, pública. No nos es posible tratar aquí todas las 
distorsiones y desfiguraciones comunes a todos los problemas políticos 
que se han dirimido y estudiado en el medio social. Mencionarlos es una 
forma de justificar que vaya a remontarme a una época tan distante en 
el tiempo. Me gustaría así recordar que especialmente durante el perio- 
do clásico, tanto en la Antigüedad griega como romana, si no la cultura 
como tal, sí al menos aquellos que producían objetos pertenecientes a 
ese ámbito —es decir, los artesanos y los artistas— despertahan tales sus- 
picacias que la opinión predominante era que este tipo de gente no de- 
bían ser considerados ciudadanos de pleno derecho. Los romanos, por 
ejemplo, resolvieron el conflicto entre cultura y política de una forma 
tan tajantemente favorable a la política que la cultura acabó siendo con- 
siderada como un fenómeno importado de Grecia. (Mommsen escribe 
que «el cantante y el poeta estaban al mismo nivel que los equilibristas 
y los bufones», y, por lo que respecta a las artes plásticas, «hasta Varrón 
se burlaba de las supersticiones de la multitud, que se apasionaba por 
miserables ídolos y monigotes»!). El hecho de que la palabra «cultura», 
que tiene origen romano, provenga en realidad de «cultivar», de «cul- 
dar», sugiere también que, en ese ámbito, los romanos no adoptaron el 
papel de productores y creadores, sino el de guardianes y cuidadores. Esta 
misma actitud caracterizó a su vez la concepción que tenían de la política: 


l. Th, Mommsen, Historia de Roma, libros 1 y I: Desde la fundación de Roma hasta 
la reunión de los Estados ttálicos, trad. de A. García Moreno (2.* cd. rev. por L. A. Rome- 
ro y con prólogo y comentarios en la parte relativa a España de F. Fernández y González), 
Lurner, Madrid, 2003, p 14% 
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más concretamente, la cuidadosa conservación de los principios bien ci- 
mentados que la tradición habla convertido en sagrados. La fundación 
de la ciudad era a la política lo que la tradición griega a los asuntos rela- 
cionados con el espíritu y el intelecto. Esta actitud, típica de un pueblo 
agrícola, resultó inmensamente productiva al confluir con la apasionadí- 
sima relación que los romanos mantenían con la naturaleza, es decir, con 
la conformación del paisaje romano. Desde su punto de vista, el verdade- 
ro arte debe desarrollarse con la misma naturalidad que lo hace el paisa- 
je; debe ser algo así como una naturaleza cultivada, como el canto más 
antiguo, «el ruido armonioso de las hojas en la soledad de los bosques» 
(Mommsen)?. La idea de que la agricultura podía «uncir» la tierra y so- 
meterla a la violencia, y de que esa violencia era la prueba de la asom- 
brosa grandeza del ser humano —tal y como Sófocles pone en boca del 
coro en los famosos versos de Antígona: «Numerosas son las maravillas 
del mundo; pero, de todas, la más sorprendente es el hombre»—, es jus- 
to lo contrario de lo que los romanos pensaban. Resumiendo, se podría 
decir que los griegos lo consideraban todo, incluso la agricultura, en tér- 
minos de techne y poiesis, mientras que los romanos, por el contrario, 
experimentaban incluso las actividades culturales y las productoras del 
mundo desde el punto de vista del modelo de la labor en el que la na- 
turaleza es cuidadosamente atendida para que se convierta en cultura y 
proporcione comida y cobijo al ser humano en cuanto que ser natural. 
Pese a que las asociaciones generadas en la época romana siguen pre- 
sentes en el uso que hacemos actualmente de la palabra «cultura», el mo- 
delo de relación que se estableció en esta época entre la cultura y la polí- 
uca no fue especialmente fructífero. Los romanos no tomaban en serio 
“gún hecho cultural hasta que no estuviese preparado para convertir- 
se en lo que ellos consideraban un objeto merecedor de cuidado, y for- 
mase parte así de la res publica. En los primeros tiempos, no permitían 
que los artistas y los poetas llevasen adelante ningún proyecto, ya que 
«reían que esos juegos infantiles no casaban bien con la gravitas, la so- 
lemnidad y la dignidad propias de un ciudadano. Pensaban que esa cla- 
se de productividad no podía nunca generar una actividad equiparable 
o que pudiese siquiera amenazar— a la esfera de lo político. La capa- 
vidad productiva del modelo griego, en comparación, se puede deducir 
del hecho de que, al menos en Atenas, el conflicto entre política y cultura 
nunca benefició claramente a un lado o a otro, y de que tampoco hubo 
una mediación, por lo que las dos esferas acabaron mostrando una in- 
diferencia total mutua. Es como si los griegos pudiesen decir, por una 
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parte: «Aquel que no ha visto el Zeus de Fidias en Olimpia ha vivido en 
vano», y al mismo tiempo afirmar que a la gente como Fidias, es decir, a 
los escultores, no se les debería en ningún caso conceder la ciudadanía. 

Tucídides da testimonio de una célebre frase de Pericles, en la que la 
sospecha hacia la cultura formulada desde la esfera política aparece de 
forma indirecta pero significativa. Me refiero a la frase, prácticamente 
imposible de traducir, philosophumen aneu malakias kai philokaloumen 
met'euteleias [filosofamos sin afeminación y amamos la belleza con buen 
juicio], donde podemos oír claramente que es la polis, lo político, lo que 
pone límites al amor a la sabiduría y al amor a la belleza (los cuales son 
concebidos —y de ahí la dificultad en la traducción— no como estados 
sino como acciones). La euteleía, la precisión al evitar los excesos, era la 
virtud política, mientras que la malakia, tal y como decía Aristóteles, era 
considerada un vicio propio de bárbaros. La polis y la política eran la ra- 
zón por la que los griegos se consideraban superiores a los bárbaros. O, 
por decirlo de otro modo, en ningún caso creían que fuese su elevada cul- 
tura el rasgo que los distinguía de los pueblos menos civilizados, sino más 
bien al contrario: la polis era la que limitaba todo aquello que era esencial- 
mente cultural. Entender esta cuestión tan simple que aflora en las pala- 
bras de Pericles nos resulta difícil porque tendemos a creer de una forma 
mucho más sencilla —debido a que nuestra tradición ha reprimido y su- 
mergido las experiencias políticas de Occidente y su visión del mundo en 
favor de las experiencias filosóficas— que Pericles habla de conflictos que 
nos son familiares: los que se generan entre la verdad y la belleza, por un 
lado, y entre el pensamiento y la acción, por el otro. Lo infantil de nues- 
tra interpretación se ve condicionado por la narrativa de la historia de la 
filosofía, según la cual, Platón y los filósofos que le precedieron querían 
prohibir en la república a Homero y a los poetas por contar mentiras. Sin 
embargo, no era Platón, el filósofo, el único que sentía la necesidad de 
poner en su sitio a «Homero y los de su calaña». Pericles, el político, hizo 
exactamente lo mismo en el elogia, esgrimiendo diversas razones, y afir- 
mando, de forma explícita, que parte de la grandeza de Atenas consistía 
en no necesitar a Homero y a los poetas para lograr que aquellas cosas 
que se han dicho y hecho —que son las que constituyen la esencia de la 
política— se tornen inmortales. Según él, el poder de la polis era lo sufi- 
cientemente grande como para que los monumentos en honor a su fama 
surgiesen directamente de la acción, y por ende, de la política misma; lo 
suficientemente grande como para que no hiciesen falta los productores 
profesionales de la fama: los artistas y los poetas, que objetivan el mundo 
real y los hechos reales, y los convierten en cosas con el fin de asegurar la 
permanencia necesaria para alcanzar la fama inmortal. 
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Considero que la tendencia de los griegos a no permitir que los ar- 
tistas y los artesanos tuviesen ninguna influencia sobre la polis se ha in- 
terpretado de forma errónea al equipararse con el desprecio de la la- 
bor física necesaria para el mantenimiento de la vida. Ese desdén tiene 
también una naturaleza política: no podrá ser libre aquel a quien la vida 
le esté forzando, aquel cuyas actividades estén dictadas por las necesida- 
des de la vida. Dentro de la polis, la vida del hombre libre solo será po- 
sible cuando haya dominado las necesidades vitales, es decir, cuando se 
haya convertido en un señor al mando de esclavos que le pertenecen en el 
ámbito doméstico. La labor que es necesaria para la vida desnuda, sin 
embargo, permanece fuera de la política, y no puede por tanto entrar 
en conflicto con ella; después de todo, ese tipo de labor no se realiza en 
lı esfera pública, sino en el reino privado de la familia y la casa. Aquellos 
que están excluidos de la esfera pública y confinados a la esfera de la casa 
y de lo privado —la palabra griega otketai (los que pertenecen a la casa) y 
la romana familiares (los que pertenecen a la familia)]— son tan esencial- 
mente distintos de los artesanos (quienes, tal y como indica su nombre: 
demiourgoi, no se quedan en casa sino que se mueven entre la gente para 
hacer su trabajo) como lo son de los artistas, los poietai, cuyas obras sir- 
ven para educar y para decorar el espacio público en el que se sitúa la 
vida política, El conflicto entre política y cultura puede darse solo por- 
que las actividades (actuar y producir) y los productos de cada uno (los 
hechos y las obras de la gente) tienen lugar en el espacio público. La cues- 
tión que se ha de resolver respecto a este conflicto se basa simplemente 
en decidir qué principios deben aplicarse en ese espacio público creado 
y habitado por la gente: los principios comunes a la acción o los comu- 
nes a la producción, los que son políticos en el sentido más básico del tér- 
mino o aquellos que son específicamente culturales. 


I 


llemos determinado que el conflicto entre la cultura y la política se sitúa 
en la esfera pública, y que el conflicto consiste en si el espacio público que 
todos compartimos debería ser gobernado por los principios de aquellos 
que lo han erigido —es decir, por el hombre en tanto que homo faber— o 
provenir directamente de las interacciones entre la gente, que se manifies- 
rat en el mundo a través de hechos, palabras y acontecimientos. Como 
bemos, los griegos eligieron con muy buen criterio, según mi opi- 
mon— la última de estas dos alternativas. Fsa decisión se manifiesta en 
todas las facetas de la existencia. Si queremos descubrirla en la forma 
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cotidiana en que las cosas son evaluadas, se podría decir que el principio 
del tamaño era el prioritario, en comparación con todos los demás prin- 
cipios de juicio. Si queremos verla en términos de la organización po- 
lítica, convendría recordar la frase «Allí donde estéis, constituiréis una 
polis», que se les decía a los que partían al exilio, y que implicaba que 
la propia organización de la polis tenía tal independencia de la singular 
fisonomía que se había alcanzado en casa (patria), que podía ser dejada 
atrás de forma sumaria e intercambiarse, siempre y cuando las relacio- 
nes menos tangibles que tienen lugar a través de las acciones y las pala- 
bras humanas permaneciesen intactas. 

La naturaleza de esta decisión no solo no resuelve, de una vez por 
todas, el conflicto entre cultura y política —la pugna por dilucidar quién 
debía tener más privilegios: si la persona que produce o la que actúa— 
sino que aviva todavía más sus llamas. La grandeza del ser humano, que 
es en torno a lo que gira todo, consiste en la capacidad de hacer cosas 
y de decir palabras que sean merecedoras de la inmortalidad —esto es, 
del recuerdo eterno— pese a que los seres humanos sean mortales. Esa 
inmortalidad exclusivamente humana y puramente terrenal que la gran- 
deza reivindica es lo que conocemos como la «fama», y su propósito no 
es solo preservar la palabra y las acciones —todavía más efímeras y fuga- 
ces que los mortales seres humanos— de la inmediata desaparición, sino 
concederles además una permanencia inmortal. La pregunta planteada 
por Pericles en la cita anterior viene a ser lo mismo que decir: ¿quién es 
el más adecuado para hacer eso? ¿La organización de la polis —que ga- 
rantiza el espacio público donde puede llegar a aparecer y a comunicar- 
se la grandeza, y donde hay una presencia permanente de gente que se 
ve y es vista, que habla y que puede ser escuchada— asegura un recuer- 
do permanente? ¿O lo hacen los poetas y los artistas, y más en general, 
las actividades que crean y que producen el mundo, y que obviamente 
aportan una mejor garantía de fama que la organización y la acción po- 
lítica, puesto que su función consiste en hacer permanente e imperece- 
dero todo aquello que tiene una naturaleza más perecedera y fugaz? Fue 
la poesía, a través de Homero, la que enseñó a los griegos lo que era la 
fama y lo que podía llegar a ser. Y pese a que la poesía, junto con la mú- 
sica, quizá sea el arte menos sujeto a lo material, sigue siendo un medio 
de producción que alcanza una forma de objetivación sin la cual la per- 
manencia y la condición de imperecedero serían inconcebibles. 

Es más, la dependencia de la acción con respecto a la producción no 
está limitada por la del héroe y su «fama» con respecto al poeta, como en 
el ejemplo mencionado por Pericles. En general, la objetivación artística 
surge a partir de un mundo ya existente de objetos del cual es deudora, 


SO 


CULIURA Y POLÍTICA 


y sm el cual la obra de arte no tendría lugar donde existir. No podemos 
nistrear simplemente el origen de este mundo de objetos en las necesi- 
«¿des vitales del ser humano; no se trata de algo necesario para la mera 
anpervivencia, tal y como demuestran las tribus nómadas, y las tiendas 
y cabañas de los pueblos primitivos. Proviene más bien de un deseo de 
erigir un dique de defensa contra la propia mortalidad, de colocar algo, 
entre lo perecedero del ser humano y lo imperecedero de la naturaleza, 
que les sirva a los mortales como vara para medir su mortalidad. Lo que 
netpa este lugar es el mundo construido por el hombre que, sin llegar a ser 
inmortal, es mucho más duradero o perdurable que la vida de los seres 
humanos. Toda la cultura empieza con esta especie de fabricación del 
mundo, que en términos aristotélicos es ya una athanatidzein, un hacer 
inmortal. Fuera de un mundo así —es decir, fuera de lo que llamamos 
«cultura» en el sentido más amplio—, la acción puede no ser estrictamen- 
te imposible, pero no dejaría ningún rastro; no habría ninguna historia, 
n «miles de piedras, del seno de la tierra excavadas, con sus palabras 
darían testimonio»”, 

De todos los objetos que componen el mundo hemos distinguido en- 
ire las cosas que tienen un uso y las obras de arte. Las dos se parecen en 
que son objetos, es decir, que no tienen lugar en la naturaleza, sino tan 
solo en el mundo creado por el hombre, y que se caracterizan por una 
vierta permanencia que se extiende desde la durabilidad de los objetos 
comunes de uso hasta la potencial inmortalidad de la obra de arte. En 
este sentido, ambas categorías son distintas de los bienes de consumo, 
por un lado —cuya esperanza de vida apenas excede el tiempo necesario 
para su producción—, y de los productos de acción, por el otro —es de- 
vir, los actos, los acontecimientos, las palabras, y finalmente las historias 
que derivarán de ellas—, los cuales son tan fugaces que apenas sobrevi- 
virán la hora o el día en el que ven la luz, a no ser que la memoria y las 
vipacidades productivas de la gente acudan en su ayuda. Si observamos 
los objetos que hay en el mundo desde la perspectiva de su capacidad de 
duración, no cabe duda de que las obras de arte pertenecen a una cate- 
goría superior a la del resto. Incluso después de miles de años, conser- 
van la capacidad de brillar ante nuestros ojos con la misma fuerza que el 
día en que fueron traídas al mundo. Por eso son las cosas más mundanas 
que existen: son las únicas que son producidas para un mundo que se su- 
pone que ha de sobrevivir a todos los seres humanos, y por consiguiente 
ho tienen función alguna en el proceso vital de la sociedad humana. No 


3. E. Schiller, «A dos amigos» («An dic Freunde»: «Tausend Steine würden redend 
reugen / Die man aus dem Sohok der Erde gräbt»). 
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solo no van a ser consumidas como bienes de consumo, ni usadas como 
objetos de uso, sino que están llamadas a superar todo ese proceso de 
uso y consumo, y, por así decirlo, deben mantenerse categóricamente 
selladas contra las necesidades biológicas de los seres humanos. Todo 
ello podrá suceder de distintas maneras, pero la cultura en el sentido es- 
tricto del término solo podrá encontrarse allí donde esto ocurra. 

No tengo la menor idea de si el hecho de ser una criatura mundana o 
hacedora de mundo forma parte de la naturaleza humana. Hay pueblos 
sin mundo, de la misma forma que hay individuos que carecen de este; y 
la vida humana precisa de un mundo tan solo en la medida en que necesita 
un hogar en la tierra para la duración de su presencia. Cada mundo sirve a 
los que viven en él como una morada terrenal, pero eso no significa que 
cualquier ser humano que se construya una casa esté creando un mundo. 
La morada terrenal se convierte en un mundo solo cuando los objetos en 
su conjunto son producidos y organizados de manera que puedan resis- 
tir el proceso vital de consumo de los humanos que viven a su alrededor 
y de ser así capaces de sobrevivir a los seres humanos, que son mortales. 
Solo podemos hablar de cultura cuando este proceso de supervivencia 
esté garantizado, y hablaremos de obras de arte cuando nos enfrentemos 
a objetos que están siempre presentes en su facticidad y su cualidad, con 
independencia de todos los aspectos funcionales o utilitarios. 

Por todas estas razones, en mi opinión, cualquier reflexión acerca de 
la cultura hará bien en tomar como punto de partida el fenómeno de la 
obra de arte. Este intento que llevamos a cabo aquí, y que trata de indagar 
en la relación entre cultura y política haciendo referencia a la percepción 
que se tenía de estos temas en la antigua Grecia, parte especialmente de 
esta premisa. Las obras de arte, por sí mismas, tienen una relación más 
estrecha con la política que el resto de los objetos, y su modo de pro- 
ducción está más íntimamente relacionado con la acción que cualquier 
otro tipo de ocupación. Todo esto se debe al hecho de que las obras ar- 
tísticas necesitan siempre de la esfera pública para alcanzar el reconoci- 
miento; esta afinidad se percibe también en el hecho de que las obras de 
arte son objetos de carácter espiritual e intelectual, En la cultura griega, 
Mnemosyne —recuerdo y memoria— es la madre de las musas, lo cual 
quiere decir que reevaluamos la realidad a través del pensamiento y el 
recuerdo. Esta reevaluación permite detener y objetivar lo intangible, es 
decir, los acontecimientos y las gestas, las palabras y las historias. El ort- 
gen de la objetivación artística está en el pensamiento de la misma for- 
ma que el de la objetivación artesanal está en el uso. Un acontecimiento 
no se vuelve eterno «directamente al ser recordado, pero este recuerdo 
lo prepara para su potencial inmortalidad, que podrá ser alcanzada a tra- 
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ves de la objetivación artística. Para los griegos, sin embargo, la posible 
mmortalidad era el objetivo más elevado y profundo de todo lo rela- 
Jonado con la política, en especial, de la forma de organización que les 
ma más propia: la polis. Aquello que buscaban no era la inmortalidad 
de la obra de arte en sí misma, sino más bien lo potencialmente impere- 
vedero, la posible persistencia eterna de las grandes gestas y las grandes 
palabras en la memoria: una forma de fama inmortal que podían lograr 
los poetas a través de la objetivación productiva, y la polis, a través de 
las incesantes conmemoraciones de tipo narrativo. 


IV 


teniendo en cuenta que el pensamiento griego, sobre todo en sus aspec- 
tos políticos, estaba dirigido de forma tan exclusiva a la potencial inmor- 
talidad de los mortales y a la condición imperecedera de aquello que más 
pronto perece, lo normal sería pensar que la capacidad humana que 
considerarían más importante sería la de la producción artística, es de- 
cir, la capacidad poética incluida en el término griego poiesis. Si recor- 
damos el formidable desarrollo del arte griego y la prodigiosa velocidad 
con la que, a lo largo de varios siglos, una obra maestra daba paso a la 
siguiente, queda particularmente de manifiesto que esa creencia política 
en la inmortalidad suscitó un extraordinario movimiento de naturaleza 
específicamente cultural. 

La suspicacia que generaba entre los griegos cualquier tipo de pro- 
ducción, la sospecha del peligro que amenazaba a la polis y a lo político 
desde el reino de lo producido y lo cultural, tiene indudablemente que 
ver, más que con los objetos culturales en sí mismos, con las actitudes en 
lis que se fundamenta la producción: unas actitudes que son comunes a 
cualquiera cuya única ocupación sea la de producir cosas. Las sospechas 
se dirigen contra una generalización de los principios de los productores 
y contra su forma de pensar, que se inmiscuye en la esfera de lo político. 
l sto explica algo que nos podría resultar sorprendente en un principio: 
que alguien sea capaz de mostrarse enormemente receptivo ante la ac- 
vidad artística o declarar la más ardiente admiración por algunas de sus 
obras —algo que, tal y como sabemos a partir de gran cantidad de anéc- 
dotas, se presentaba acompañado por la notable confianza que los ar- 
stas tenían en sí mismos— y aun así seguir planteándose si los artistas 
como individuos deberían o no ser excluidos de la comunidad política. 
l sa misma suspicacia está presente en la tendencia a considerar lo que 
eran actividades esencialmente políticas —en cuanto estas, tal y como su- 
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cedía en el caso del trabajo legislativo o la ordenación urbanística, tenían 
un mínimo en común con la producción— como condiciones prepolíticas 
de lo político, y, por lo tanto, a excluirlas de la polis en sí, es decir, del 
reino de las actividades puramente políticas donde solo tienen acceso 
los ciudadanos de pleno derecho. 

Esta sospecha que despierta la producción se justifica por dos razo- 
nes de tipo factual, que pueden ambas derivarse directamente de la natu- 
raleza de esta actividad. La primera es que sin la aplicación de la fuerza, 
la producción es básicamente imposible: para producir una mesa es pre- 
ciso talar un árbol, y la madera de ese árbol caído ha de ser violada para 
que pueda emerger después en forma de mesa. (Quizá cuando Hölderlin 
calificó la poesía como la «más inocente» de las actividades, estuviese 
pensando en la violencia inherente a todo el resto de formas artísticas. 
Aunque el poeta, qué duda cabe, también viola el material con el que tra- 
baja: su canto no es el mismo que el del pájaro que habita en el árbol). La 
segunda razón es que la producción siempre se sitúa dentro de la catego- 
ría de relaciones de medios y fines, las cuales solo pueden tener lugar en 
la esfera de la producción y la fabricación. El proceso de producción tie- 
ne un propósito claramente discernible: el producto final, en función del 
cual todo lo que lo conforma —los materiales, las herramientas, la pro- 
pia actividad, e incluso las personas implicadas— se convierte en simple 
medio. En nombre del fin, el trabajo justifica todos los medios, y sobre 
todo justifica la violencia sin la que esos medios no podrían estar ga- 
rantizados. Los productores solo pueden contemplar los objetos como 
medios para alcanzar determinados fines, y deben juzgarlos de acuerdo 
a aquello para lo que sirven de manera específica. Esta misma actitud, 
trasladada a otros ámbitos más generales aparte del de la fabricación, es la 
que caracteriza hasta el día de hoy a los Barrausen (ignorantes), una de las 
pocas palabras alemanas procedentes del griego que apenas ha variado 
su significado. La sospecha que recae sobre ellos proviene de la esfera 
de lo político y sugiere al mismo tiempo el deseo de mantener fuera del 
espacio público político de la comunidad tanto la violencia como la ac- 
titud utilitaria de la racionalidad basada en los medios y los fines. 

Hasta el repaso más superficial de la historia de las teorías políticas 
pone inmediatamente de manifiesto que esta sospecha no ha tenido la 
más mínima repercusión en nuestra tradición de pensamiento político, y 
que fue un fenómeno que desapareció del escenario de la historia de las 
experiencias políticas con la misma presteza con la que había aparecido. 
Actualmente, ninguna idea nos resulta tan natural como la de que la polí- 
tica es el espacio exacto donde la violencia puede estar legitimada, y que 
este espacio suele estar definido por el gobernar y el ser gobernado. Nos 
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resulta inconcebible imaginar que la acción pueda ser otra cosa que una 
actividad que persigue un fin establecido a través de una serie de medios 
que, huelga decir, están de sobra justificados por este. Para nuestra des- 
gracia, hemos tenido que experimentar las consecuencias prácticas y po- 
líticas de tal creencia en la universalidad de la actitud banausisch. Lo que 
ha sucedido, en cualquier caso, es justamente aquello que las suspicacias 
de los griegos hacia la cultura trataban de evitar: que la esfera política 
sucumbiese ante la mentalidad y las categorías propias de la producción. 
A pesar de que nunca fueron los medios, sino el estar-hecho-para de la 
producción, la política perdió su independencia, y la esfera pública, el 
lugar en el que los seres humanos, organizados políticamente, hablan e in- 
leractúan —es decir, el mundo ya construido— quedó subsumido bajo 
las mismas categorías necesarias para que ese mundo existiese. 

Sabemos por experiencia lo capaz que es una racionalidad utilitaria 
de medios-fines de hacer que la política derive hacia comportamientos 
mhumanos. Aun así, todavía nos sorprende enormemente el hecho de 
que semejante conducta inhumana pueda surgir de la esfera de la cultura 
y que, sin embargo, el elemento más humanitario pueda ser asignado a la 
política. La razón de esto es que por mucho que conozcamos o valore- 
mos la cultura griega, nuestra concepción de la cultura está definida bá- 
wcamente por los romanos, quienes contemplaban este ámbito no desde 
el punto de vista de los productores culturales, sino, más bien, desde la 
perspectiva del entregado y cuidadoso guardián de lo natural y de lo he- 
rodado, Para poder asimilar una perspectiva tan distinta como la griega, es 
preciso recordar que el descubrimiento de la política estaba basado en 
el concienzudo intento de apartar la violencia de la comunidad, y que 
dentro de la democracia griega solo se consideraba una forma de inter- 
«ción válida, la peitho, que era el arte de convencer y de hablar los unos 
von los otros, No debemos pasar por alto el hecho de que lo político solo 
se refiere a las circunstancias internas a la polis. La violencia como tal 
era considerada algo apolítico y, por lo tanto, algo que debía tener lugar 
tuera de las murallas de la ciudad. Esa fue la causa de que las guerras en- 
ue las repúblicas griegas fueran tan espantosamente devastadoras; todo 
lo que sucediese en el exterior de la polis estaba más allá de la ley y que- 
daba por lo tanto a merced de la violencia: los más fuertes actuaban con- 
forme a su voluntad y los más débiles sufrían las consecuencias. 

Una de las razones de que nos resulte tan difícil descubrir un elemen- 
ta propio de la violencia dentro de la cultura es que hemos asumido el 
pensamiento basado en las categorías de producción, hasta el extremo 
de considerar estas últimas algo universal. Según estas categorías, actua- 
mos de forma violenta en todas Las situaciones y en todos los campos, y es 
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a continuación cuando tratamos de conjurar la parte peor por medio de 
leyes y tratados. Esta es la razón, sin embargo, de que el ámbito donde es- 
tas categorías encuentran su lugar natural y donde no tiene cabida nada 
que no sean sus propias configuraciones nos parezca el más inofensivo de 
todos, y correctamente. En comparación con la violencia que los hom- 
bres ejercen los unos contra los otros, la violencia ejercida contra la natu- 
raleza para contribuir a la construcción del mundo es, sin duda, inocen- 
te. Por esta razón, consideramos que el mayor peligro de la política es el 
debilitamiento, y traducimos con ese sentido la mención de Pericles de 
la malakia citada anteriormente. Pero la falta de virilidad que va incluida 
en el término, que a los griegos les parecía propia de los bárbaros, ex- 
cluye por igual tanto la violencia como la acción de recurrir a todos los 
medios al alcance para lograr el fin deseado. Nosotros, que tantas veces 
hemos presenciado cómo la política más brutal ha sometido a la «élite 
cultural formada por los artistas y la gente más culta», y cómo esta élite se 
ha visto intimidada y ha tenido que renunciar al «parloteo incesante», 
es decir, al intercambio recíproco de convicciones, tenemos quizá una 
mejor sensibilidad para entender estas cosas y ver en ellas algo más que 
una simple «traición de los intelectuales». Creer en la violencia de la polí- 
tica no es un privilegio exclusivo de la brutalidad. La raíz de esa creen- 
cia puede provenir también de lo que los franceses llaman déformation 
professionelle, una aberración entre los productores y patrocinadores de 
la cultura que se genera a raíz de su tipo de trabajo. 

La sospecha acerca del pensamiento medios-fines, que también perte- 
nece en origen al terreno de lo político, se acerca mucho más al objetivo. 
La objeción que puede desde luego hacer la política a este tipo de pensa- 
miento —que no deja de ser necesario para la producción—, es que el fin 
justifica los medios, y que unos fines enormemente atractivos pueden dar 
lugar a unos medios totalmente terroríficos y destructivos. Si seguimos 
esta línea de pensamiento, que a lo largo de nuestro siglo se ha convertido 
prácticamente en un lugar común, descubrimos que la acción en sí misma 
no tiene ningún fin, o al menos es incapaz de ser consciente de ningún fin 
en la forma en que ha sido conceptualizada. Toda acción se sitúa en una 
red de relaciones en las que cualquier cosa que los individuos intenten 
queda transformada de forma inmediata, de modo que se evita que pueda 
convertirse en un objetivo establecido, como un programa, por ejemplo. 
Esto significa que en política los medios son siempre más importantes que 
los fines; y lo mismo se puede expresar al decirse a uno mismo, como yo 
hice en una ocasión: cada acción buena llevada a cabo en nombre de una 
mala causa convierte al mundo en un lugar mejor, mientras que toda ac- 
ción mala lHevada a cabo por una buena causa lo empeora. Pero pronun- 
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«lamientos como este se basan en las paradojas que produce la categoría 
de las relaciones de medios-fines, y expresan únicamente la idea de que 
esa categoría no resulta relevante para la acción. El tipo de pensamiento 
asociado a ella supone una soberanía que solo posee el productor, y no 
quien actúa; una soberanía a la hora de tratar con los propósitos para con- 
sigo mismo, con los medios necesarios para la consecución de tales pro- 
pósitos, o que tienen que ver con el resto de personas a las que uno ha de 
dirigir, de forma que puedan ejecutar las órdenes necesarias para fabricar 
un producto final previamente concebido. Solo el productor puede ser el 
patrón; él es el soberano y puede tomar posesión de todas las cosas como 
los medios y las herramientas precisas para su objetivo. El que lleva a cabo 
la acción siempre establece una relación de dependencia con los otros que 
también actúan; nunca es verdaderamente soberano. De este hecho se de- 
riva la bien conocida irreversibilidad de los procesos históricos, es decir, 
de los que se enraízan en la acción; esta imposibilidad de dar marcha atrás 
en lo que se ha hecho no se aplica en absoluto a los procesos de produc- 
ción, en los que el productor, si así lo elige, puede siempre intervenir de 
lorma destructiva, a saber, dar marcha atrás en el proceso. 

Lo que a los griegos les resultó sospechoso de los Banausen fue esa 
roberanía inherente a la producción de la que hace gala el homo faber. La 
perspectiva de este último, que podríamos calificar de utilitaria —pues- 
to que es una estimación de las cosas en función de medios para alcanzar 
un fin— surge de forma natural, ya que las cosas que produce están des- 
unadas a ser usadas y que para producirlas precisa siempre de otras co- 
sas. Con muy buen juicio, los griegos suponían que, al generalizarse, esta 
lorma de pensar llevaría necesariamente a una devaluación de las co- 
sas en cuanto cosas, y que esa devaluación se extendería a los objetos de 
la naturaleza, que no han sido producidos por el ser humano y que son, 
«esencia, independientes de este. Por decirlo de otro modo, tenían mie- 
do de que el dominio y la soberanía del homo faber acabarían en hybris 
sı se permitía el acceso a la esfera política a este tipo de seres humanos. 
Y pensaban además que una «victoria» así de la cultura degeneraría en 
hiubarismo, ya que, al igual que la malakia, la hybris era considerada un 
vicio propio de los bárbaros. Me gustaría volver a recordar aquí una vez 
más el famoso coro de Antígona: polla ta deina k'ouden anthropon dei- 
noteron pelei, ya que reproduce de una forma muy particular la escisión 
con la que los griegos evaluaban las capacidades productivas y la forma 
yn que estas les inspiraban al mismo tiempo un profundo respeto y un ro- 
undo pavor. Esas capacidades siguieron asustándolos, porque la hybris 
que las caracterizaba amenazaba la propia existencia de la naturaleza y 
del mundo. 
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El ser humano, en tanto que ser político y no solo productivo, carga con- 
sigo la preocupación en torno a la preservación del mundo. Como ser 
político, necesita ser capaz de depender de la producción, de forma que 
esta pueda proporcionarle un refugio duradero donde actuar y hablar du- 
rante su efímera existencia, durante una vida mortal caracterizada por 
su caducidad. La política necesita así de la cultura, y la acción necesita de 
la producción para lograr la estabilidad, pero aun así precisa también pro- 
teger de la amenaza de la cultura y la producción tanto a lo político como 
al mundo ya producido, puesto que toda producción es al mismo tiempo 
destrucción. 

En tanto que cultura, el mundo ha de garantizar la permanencia, y lo 
hace por medio de la forma más pura y liviana a través de esos objetos que 
lamamos obras de arte, y que son objetos de cultura, en el sentido más 
rotundo de la palabra. Para cumplir su «propósito», estos deben ser pro- 
tegidos cuidadosamente de todas las declaraciones con propósitos e inte- 
reses existenciales, de ser usados y consumidos; en el contexto presente 
es irrelevante si esa protección se logra colocando las obras de arte en 
lugares sagrados —templos e iglesias— o confiándolas al cuidado de los 
museos y conservadores. En cualquiera de los casos, las obras precisan 
de la esfera pública y solo en el espacio compartido logran encontrar su 
lugar. Si se mantienen ocultas entre otras posesiones de carácter priva- 
do no alcanzan ningún tipo de reconocimiento, por lo que han de ser 
protegidas de los intereses privados. Solo bajo la protección de lo públi- 
co podrán revelarse tal y como son. Y sea lo que sea lo que en ellas aflore 
—eso que normalmente llamamos belleza—, será algo imperecedero des- 
de el punto de vista de la esfera política y de sus actividades, que es el 
punto de vista del actuar y hablar en su misma fugacidad. 

Desde la perspectiva política, la belleza garantiza que incluso las cosas 
más perecederas y efímeras —las palabras y las gestas de los mortales seres 
humanos— puedan alcanzar un refugio terrenal en el mundo. 

La cultura, sin embargo, no es menos dependiente de la política de 
lo que esta lo es de la cultura. La belleza precisa de la publicidad de un 
espacio político protegido por seres humanos que actúen, porque lo pú- 
blico es, por excelencia, el espacio de aparición, mientras que lo privado 
queda reservado para la ocultación y la seguridad. Pero la belleza en si 
misma no es un fenómeno político; pertenece básicamente a la esfera de 
la producción y es uno de los criterios que la conforman, ya que todos los 
objetos poseen un aspecto y una forma que es peculiar a su propio estatuto 
como objetos, En este sentido, la belleza sigue funcionando incluso como 
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«riterio para los objetos de uso, y no porque los objetos «funcionales» 
puedan llegar a ser bellos, sino por todo lo contrario, porque todos los 
objetos, incluso los de uso, tienen vida más allá de su funcionalidad. La 
hincionalidad, por otro lado, no es el aspecto con que aparece el objeto; 
esc aspecto corresponde a su forma y a su configuración. La funcionali- 
dad de las cosas es la propiedad en virtud de la cual los objetos vuelven 
i desaparecer al ser usados y consumidos. Para ser capaces de valorar un 
objeto tan solo según su valor de uso y no según su apariencia —decir si 
es hermoso, o feo, o algo intermedio— deberemos primero apagar nues- 
Los propios ojos. 

La cultura y la política dependen así la una de la otra, y tienen algo en 
comun: ambas son fenómenos del mundo público. Pese a eso, tal y como 
veremos, esta confluencia tiene más peso que los conflictos y las oposicio- 
tea que se establecen entre las dos esferas. Lo que tienen en común incum- 
he a los objetos culturales, por una parte, y a los seres humanos políticos 
y activos, por la otra. Esta convergencia entre las dos esferas no tiene 
nada que ver con el artista productor, puesto que después de todo el 
homo faber no mantiene la misma relación con la esfera pública que la que 
vatacteriza a los objetos que ha creado y modelado. Para poder seguir 
añadiendo esos objetos al mundo, él mismo ha de estar aislado y oculto 
del público, mientras que las actividades políticas —hablar y actuar— no 
pueden tener lugar sin la presencia de los otros y, por lo tanto, sin la es- 
ler pública de un espacio constituido por muchos. Las actividades que 
llevan a cabo tanto el artista como el artesano están sujetas a unos condi- 
cionantes muy distintos que los que corresponden a las actividades po- 
Inic.s. No cabe duda tampoco de que el homo faber, en cuanto levante 
la voz para dar a conocer su opinión acerca del valor de lo político, des- 
continrá de la esfera política tanto como desconfía la polis de la menta- 
lidad y las condiciones de producción. 

Solo aquí se puede empezar a atisbar esta cara de la moneda; concre- 
! umente, cómo las actividades políticas son percibidas con preocupación 
v recelo por los productores de cultura. Sin embargo, lo más importante 
para nosotros en nuestro contexto presente es que prestemos atención a 
una actividad humana en la que se sugiere el carácter que tienen en co- 
wun la cultura y la política. Esta recomendación la recojo de la primera 
mad de la Crítica del juicio de Kant, en la que aparece el que es, en 
mi opinión, el aspecto más interesante y original de la filosofía política 
hintina. 

Como se recordará, en la Crítica de la razón práctica, Kant plantea 
la facultad legislativa de la razón, y asume que el principio de legislación, 
al y como viene determinado por el -imperativo categórico», se basa en 
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el acuerdo del juicio racional consigo mismo; lo que, en términos kan- 
tianos, significa que si no quiero contradecirme a mí mismo, debo de- 
sear solo esas condiciones que pudieran, en principio, ser también una 
ley general. El principio de acuerdo con uno mismo es muy antiguo. Una 
de sus formulaciones, muy parecida a la de Kant, puede encontrarse ya 
en Sócrates, cuya doctrina central según la formulación platónica dice 
así: «Dado que yo soy uno, es mejor para mí estar en contradicción con 
el mundo que contradecirme a mí mismo», Esta proposición ha conforma- 
do la base de la concepción occidental de la ética y la lógica, con su énfasis 
en la conciencia y en la ley de la no-contradicción respectivamente. 

Bajo el enunciado «Máximas del sentido común», que se encuentra en 
la Crítica del juicio, Kant añade al principio de acuerdo con uno mismo, 
el principio de una «mentalidad ampliada» que sostiene que yo puedo 
«pensar desde el lugar de los otros». Al acuerdo con uno mismo se une 
así un acuerdo potencial con los demás. El poder del juicio reside en esta 
mentalidad ampliada, de forma que el mismo hecho de juzgar genera su 
propia legitimidad. Esto significa, en el plano negativo, que puede igno- 
rar sus propias «condiciones privadas subjetivas». Desde el punto de vis- 
ta positivo, quiere decir que no puede funcionar o prevalecer sin la exis- 
tencia de otros puntos de vista desde los que pensar. La presencia del yo 
es a la ley de la no-contradicción en lógica, y a la no menos formal ley 
de la no-contradicción de la ética basada en la conciencia, lo que la pre- 
sencia de los demás es al juicio. El juicio posee una cierta universalidad 
concreta, una validez general (Allgemeingúltigkeit) que es distinta de la 
validez universal (universale Gúltigkeit). El intento de alcanzar la validez 
no puede llegar nunca más allá que otras pretensiones, desde cuyo punto 
de vista las cosas son pensadas en común. El juicio, tal y como dice Kant, 
se aplica a «toda persona que juzga», lo que quiere decir que no se apli- 
ca a quien no participa en el proceso del juicio y no está presente en la 
esfera pública, que es, en última instancia, el lugar donde aparecen los 
objetos que son juzgados. 

Sin lugar a dudas, la idea de que la capacidad de juicio es una facultad 
política, en el sentido específico del término, es casi tan antigua como la 
propia experiencia política articulada; una facultad política en la forma 
exacta que Kant la determina, es decir, la facultad de ver cosas no solo 
desde la propia perspectiva, sino también desde la de todos los que están 
presentes. El juicio es así quizá la facultad fundamental; permite al hom- 
bre orientarse en la esfera pública política y, por lo tanto, en el mundo 
compartido. Resulta por esto todavía más llamativo que ningún filóso- 
fo, anterior o posterior a Kant, nunca antes haya decidido preguntarse so- 
bre este asunto, y quizá el motivo de este sorprendente hecho resida en 
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la antipatía de nuestra tradición filosófica hacia la política, aunque ese es 
un tema del que no nos podemos ocupar aquí. Los griegos, en particu- 
lar, llamaban a esta facultad la phronesis, y la decisión de Aristóteles de 
diferenciar esta capacidad esencial del político de la sophia de los filóso- 
fos (a los que les preocupa más la verdad) es consistente con la opinión 
pública en la polis ateniense, de la misma forma que suelen hacerlo sus 
escritos políticos. Hoy en día, solemos confundir esta capacidad con un 
«entendimiento humano sano» (gesunden Menschenverstand), que solió 
llamarse Gemeinsinn en alemán, y que tenía prácticamente el mismo signi- 
licado que el sentido común o el sens commun, que los franceses llaman 
simplemente le bon sens, y que también podría ser denominado como 
un sentido del mundo (Weltsinn). Esto solo nos lleva a reconocer el he- 
cho de que nuestros cinco sentidos, que son privados y subjetivos, y sus 
datos encajan con un mundo no subjetivo que tenemos «objetivamente» 
en común y que podemos compartir y evaluar con los otros‘. 

Las definiciones de Kant son especialmente destacables: él fue quien 
descubrió el juicio en todo su esplendor, al dar con los fenómenos del 
gusto y del juicio de gusto. Cuestionó la supuesta arbitrariedad y la na- 
turaleza subjetiva del de gustibus non disputandum est [en cuestiones de 
gusto no hay disputa], ya que esta arbitrariedad era incompatible con su 
sentido de la política. A diferencia de estos prejuicios tan habituales, in- 
sistió en que el gusto en realidad «asume que los otros experimentan el 
mismo placer», y que los juicios del gusto «sugieren el acuerdo de todos». 
Ll entiende, por lo tanto, que el gusto, al igual que el sentido común (Ge- 
meinsinn) del cual se deriva, es justamente lo opuesto a un «sentimiento 
privado», aunque se suelan confundir el uno con el otro. 

Discutir todo esto en detalle nos llevaría demasiado lejos. Pese a eso, 
nuestra breve disquisición ya pone de manifiesto que cuando hablamos 
«del comportamiento específicamente cultural de los seres humanos, este 
se entiende como una actividad política en el sentido más enfático del 
término. Los juicios, tanto los del gusto como los políticos, son decisio- 
nes, y como tales tienen «una base que no puede ser sino subjetiva». Sin 
embargo, deben mantenerse independientes de todos los intereses sub- 
jetivos. El juicio surge de la subjetividad de una posición en el mundo 
y, sin embargo, al mismo tiempo, afirma que ese mundo, en el que cada 
uno tiene su propia posición, es un hecho objetivo y, por tanto, algo que 
todos compartimos. El gusto decide cómo se supone que debe parecer 
y sonar el mundo en tanto que mundo, independientemente de su utili- 
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dad o de los intereses existenciales que tengamos puestos en él. El gusto 
evalúa el mundo de acuerdo a su mundaneidad. En vez de preocuparse 
por la vida sensual o el yo moral, se opone a ambas cosas y propone un 
interés puro y «desinteresado» por el mundo. Para el juicio de gusto, lo 
fundamental es el mundo, no el hombre, ni tampoco su vida ni su yo. 

El juicio de gusto se parece también al juicio político en el hecho de 
que no acarrea obligaciones, y en que, a diferencia del juicio cognitivo, 
no puede probar nada de forma concluyente. Todo lo que la persona que 
juzga puede hacer, como tan acertadamente expone Kant, es «cortejar el 
acuerdo de los otros» y confiar en poder llegar a un punto de vista co- 
mún. Este cortejo no es más que lo que los griegos llamaban peithein, que 
es el tipo de retórica de la persuasión que era valorada en la polis como 
los medios preferidos de conducir el diálogo político. El peithein no solo 
se oponía a la violencia física, que era despreciada por los griegos, tam- 
bién se distinguía claramente del dialegesthai propiamente filosófico, jus- 
tamente a causa de lo relacionado que estaba este último con la cogni- 
ción que, al igual que le sucede a la búsqueda de la verdad, requiere de 
pruebas concluyentes. En las esferas culturales y políticas, que constitu- 
yen la esfera entera de la vida pública, lo crucial no es la cognición y la 
verdad, sino el juzgar y el decidir: la evaluación normativa y la discusión 
acerca del mundo compartido, por un lado, y la decisión referente a qué 
se debe parecer el mundo y a qué tipo de acciones deben emprenderse 
en él, por otro. 

Lo que se trasluce de esta categorización del gusto entre las faculta- 
des políticas del hombre, que puede quizá resultar extraño, es el hecho, 
bien conocido pero no suficientemente asumido, de que el gusto cuen- 
ta con un poder organizativo que tiene una fuerza muy peculiar. Todos 
sabemos que no hay nada comparable al descubrimiento del acuerdo 
en cuestiones referentes a aquello que gusta y que no gusta para ayudar 
a los seres humanos a que se reconozcan los unos a los otros, y sientan 
después unos vínculos irrevocables entre sí. Es como si el gusto no solo 
decidiese la apariencia que debe tener el mundo, sino también quiénes 
pertenecen a él. En términos políticos, no resulta erróneo observar este 
sentimiento de pertenencia mutua como un principio de organización 
esencialmente aristocrático, pero su potencial político puede ir inclu- 
so más allá. Es esta copertenencia lo que se decide en los juicios acer- 
ca de un mundo común. Y lo que el individuo manifiesta en sus juicios 
es un particular «ser así y no de otra manera», que caracteriza todo lo 
personal y que logra legitimidad hasta el punto de que se distancia de 
cualquier cosa que sea meramente idiosincrática. Lo político, tanto en 
el discurso como en la acción, tiene que ver precisamente con esa con- 
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dición personal, con «quién» es cada uno, aparte de los talentos y las 
cualidades que pueda tener. La política se encuentra por esta razón 
opuesta a lo cultural, donde la cualidad es siempre en última instancia 
el factor decisivo —la cualidad, por encima de todo, del objeto produ- 
endo, el cual, bajo la suposición de que en él se expresa algo personal, 
nos envía de vuelta a los talentos y cualidades individuales más que al 
«quién» de cada persona—. El juicio de gusto, sin embargo, no decide 
tan solo cuestiones de cualidad; al contrario, estas cuestiones son ne- 
cesariamente evidentes, incluso si, en tiempos de decadencia cultural, 
solo unos pocos serían susceptibles a indicios de este tipo. El gusto de- 
cide entre cualidades, y puede desarrollarse tan solo allí donde esté pre- 
sente un sentido de cualidad, una capacidad de discernir los indicios de 
lo hermoso. Si se da el caso, ya es solo cuestión del gusto, que no cesa 
de juzgar las cosas del mundo, el establecer límites y dotar el reino de 
lo cultural de un significado humano. O lo que quiere decir lo mismo: 
su función consiste en desbarbarizar la cultura. 

Como todo el mundo sabe, el término humanidad es de origen roma- 
no, y no hay ninguna palabra en griego que corresponda al humanitas la- 
tino. Por esta misma razón, considero que, para ilustrar la forma en que 
el gusto es la facultad por medio de la que la cultura se humaniza, lo más 
apropiado es recurrir a un ejemplo romano. Recordemos la antigua locu- 
ción que es platónica tanto en su forma como en su contenido: amicus So- 
crates, amicus Plato, sed magis amica veritas (Sócrates es mi amigo, Platón 
es mi amigo, pero soy más amigo de la verdad). Este principio fundamen- 
talmente apolítico e inhumano, que en nombre de la verdad rechaza ex- 
plícitamente a las personas y la amistad, debería ser comparado con una 
declaración de Cicerón igual de conocida, que una vez, en plena discu- 
sión, manifestó lo siguiente: Errare malo cum Platone quam cum istis (sc. 
Pythagoraeis) vera sentire (prefiero equivocarme con Platón que acertar en 
compañía de estos [los de Pitágoras)). Desde luego este pronunciamiento 
es enormemente ambiguo. Podría querer decir: prefiero errar usando la 
razón platónica que «sentir» la verdad usando la sinrazón pitagórica. Pero 
sı el énfasis se pone en sentire, la frase significa: preferir la compañía de 
Platón a la de los otros es una cuestión de gusto, incluso si él fuese la ra- 
¿ón de mi error. Suponiendo que la última lectura sea la correcta, se po- 
dría objetar que ni los científicos ni los filósofos serían capaces de decir 
algo así. Sería más bien la forma en que hablaría un verdadero político y 
un ser humano culto, en el sentido romano de humanitas. Con toda pro- 
habilidad, es algo que esperaríamos oír de alguien libre en todos los sen- 
tidos y para quien también la cuestión de la libertad es la más importante 
entre las que trata la filosofía. Una persona así diría: en mis interacciones, 
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no permitiré que me fuercen ni las personas ni los objetos, incluso si esa 
fuerza resulta ser verdad. 

En el campo de lo cultural, la libertad se manifiesta en el gusto porque 
el juicio de gusto contiene y comunica algo más que un juicio «objetivo» 
sobre la cualidad. Como actividad del juicio, el gusto reúne cultura y polí- 
tica, las cuales ya comparten el espacio abierto de la esfera de lo público. 
El gusto iguala la tensión entre las dos, una tensión que surge del conflicto 
interno entre acción y producción. Sin la libertad de lo político, la cultu- 
ra permanece sin vida. La paulatina muerte de lo político y el desfalle- 
cimiento del juicio son las condiciones previas para que tenga lugar la 
socialización y devaluación de la cultura de la que hablábamos al inicio 
de este ensayo. No obstante, sin contar con la belleza de las cosas perte- 
necientes a la cultura y sin el radiante esplendor en el que se manifiesta 
una permanencia articulada políticamente y una potencialidad impere- 
cedera del mundo, lo político en su conjunto no podría perdurar. 
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Excelentísimo Señor Rector Magnífico, 

Excelencias, 

Señoras y señores: 

Desde el mismo momento en que recibí la inesperada noticia de que 
habían decidido elegirme como merecedora del premio Sonning, premio 
que distingue a las obras que han contribuido a la civilización europea, 
he venido pensando qué podría decir en respuesta. Considerando, por 
un lado, lo que ha sido mi propia vida, y por el otro, mi actitud frente 
este tipo de acontecimientos públicos, el simple hecho de verme en- 
trentada a esta situación ha suscitado en mí tal cantidad de reacciones 
y reflexiones, muchas de ellas contradictorias, que llegar a alguna con- 
clusión no me ha resultado en absoluto sencillo. No hará falta mencionar 
el sentimiento de gratitud innato que nos deja desconcertados cada vez 
que el mundo nos ofrece un regalo auténtico, algo que lega siempre sin 
pedir nada a cambio, cuando la diosa Fortuna nos sonríe, con olímpica 
indiferencia ante todo aquello que anhelábamos de forma más o menos 
consciente y que considerábamos como nuestros objetivos, esperanzas 
o propósitos. 


* Originalmente publicado como «Prologue» en The Promise of Politics, Schocken 


Books, Nueva York, 2003, pp. 3-14. 

El premio Sonning (Sonningprisen) es un reconocimiento bianual a personalidades 
destacadas por su contribución a la cultura europea. El premio se creó por voluntad testa- 
mentaria del editor y escritor danés Carl Johan Sonning (1879-1937) y fue concedido por 
primera vez en 1950. Una comisión encabezada por el rector de la Universidad de Copen- 
lague concede el premio a partir de una lista de personalidades propuestas por las principa- 
les universidades europeas. Arendt lo recibió el 18 de abril de 1975. 
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Permítanme que trate de poner en claro algunas cosas. Empezaré 
con lo puramente biográfico. Recibir un reconocimiento público por 
mi contribución a la civilización europea no es algo que pueda pasar 
por alto alguien como yo, que tuve que abandonar Europa hace trein- 
ta y cinco años, no por decisión propia precisamente, y convertirme en 
ciudadana de los Estados Unidos, de forma del todo voluntaria y cons- 
ciente, porque aquel país tenía un gobierno que se regía por la ley y no 
por los hombres. Aquellos primeros y decisivos años antes de alcanzar 
la naturalización fueron como un curso autodidacta acerca de la filoso- 
fía política de los Padres Fundadores, y el elemento que me acabó de 
convencer fue comprobar la existencia real de un cuerpo político, a di- 
ferencia de lo que sucedía en los estados-nación europeos, caracteriza- 
dos por sus poblaciones homogéneas, su sentido orgánico de la historia, 
su división en clases sociales más o menos acusada, su soberanía nacio- 
nal y su noción de raison d'état. Esa idea de que en los momentos críti- 
cos la diversidad ha de ser sacrificada en aras de una union sacrée de la 
nación, que representó en su día el mayor triunfo de la fuerza asimila- 
dora del grupo étnico dominante, empieza ahora a resquebrajarse bajo 
la presión de la amenazadora metamorfosis de todos los gobiernos, in- 
cluido el de Estados Unidos, en organismos burocráticos. Ya no son la 
ley ni los hombres los que nos rigen, sino anónimas administraciones o 
computadoras cuyo dominio totalmente despersonalizado puede llegar 
a convertirse en una amenaza mayor, para la libertad y para el grado 
mínimo de civilidad necesario en miras a la convivencia, que las gran- 
des y más espantosas arbitrariedades de los tiranos del pasado. Pero 
todos estos peligros derivados de lo enorme de su tamaño combina- 
dos con la tecnocracia, cuya preponderancia amenaza con provocar la 
extinción, el «desvanecimiento» de cualquier forma de gobierno —en 
aquel entonces las propiedades escalofriantes de esa bien intenciona- 
da quimera ideológica solo podían ser detectadas mediante un análisis 
crítico— todavía no formaban parte de la agenda política cotidiana, de 
manera que lo que me convenció al llegar a los Estados Unidos fue pre- 
cisamente la libertad de poder convertirme en ciudadana sin haber de 
pagar el precio de la asimilación. 

Como todos ustedes saben, soy de origen judío; feminini generis, tal 
y como pueden ver; nacida y educada en Alemania, hecho que seguro ya 
han percibido al escucharme, y, en cierto modo, formada por la expe- 
riencia de ocho años en Francia, largos y bastante felices. No sé cuál puede 
haber sido mi contribución a la civilización europea, pero he de recono- 
cer que a lo largo de estos años me he aferrado concienzudamente a este 
bagaje europeo con una tenacidad que en ocasiones podía confundirse 
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con una obstinación no exenta de polémica, ya que me he visto rodeada 
de personas, entre ellos viejos amigos, que trataban encarecidamente de 
recorrer justo el camino contrario: hacer todo lo posible por comportar- 
se, por hablar y por sentir como «auténticos estadounidenses», dejándo- 
se llevar principalmente por la pura fuerza de la costumbre, la costumbre 
de vivir en un estado-nación en el que para sentirse integrado es preci- 
so adaptarse a los usos y las costumbres de los allí nacidos. Mi problema 
lue que nunca deseé pertenecer a ningún sitio, ni siquiera a Alemania, y 
que por lo tanto me costó entender el papel fundamental que ejerce la 
nostalgia sobre los inmigrantes, en especial en los Estados Unidos, don- 
de el origen nacional, una vez perdida su relevancia política, pasaba a 
convertirse en el vínculo más fuerte, tanto en el ámbito social como en el 
de la vida privada. Sin embargo, mientras que para los que me rodea- 
ban este origen era un país, quizás un paisaje, una serie de costumbres y 
tradiciones, y sobre todo, una mentalidad determinada, en mi caso, ese 
origen era el idioma. Si algo hice conscientemente en defensa de la civi- 
lización europea después de tener que abandonar Alemania, fue tomar, 
de forma deliberada, la decisión de no cambiar mi lengua materna por 
ninguna otra que se me ofreciera o se me impusiera. Siempre he tenido 
la impresión de que para la mayoría de la gente, en particular para los 
que no tienen una especial facilidad para los idiomas, la lengua materna 
es la vara de medir con la que se confrontan todas las lenguas que se van 
aprendiendo con el tiempo, por la simple y sencilla razón de que las pa- 
labras que usamos en el lenguaje cotidiano adquieren un determinado 
peso —que es el que origina nuestras elecciones y nos aparta de las fra- 
ses hechas— gracias a las variadas asociaciones que se establecen de ma- 
nera espontánea y excepcional con el tesoro de la gran poesía que le es 
propio exclusivamente a esa lengua materna en cuestión. 

El segundo aspecto que tenía por fuerza que mencionar y que está 
también relacionado con mi vida, tiene que ver con el país al que debo 
uste honor. La forma en que el pueblo danés y su gobierno supieron tratar 
y resolver el inmenso problema planteado por la conquista de Europa 
por los nazis siempre me ha resultado fascinante. A menudo he pensado 
que esta historia extraordinaria, y que, por supuesto, ustedes conocen 
mucho mejor que yo, debería ser de lectura obligada en todos los cursos 
de ciencia política que traten de las relaciones que se establecen entre el 
poder y la violencia, conceptos cuya frecuente equiparación es origen 
de algunas de las falacias más elementales tanto en la teoría como en la 
práctica política. Este episodio de la historia de su país proporciona un 
ejemplo enormemente instructivo de la fuerza potencial que reside en la 
acción no violenta y en la resistencia ante un adversario que posee unos 
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medios de violencia inmensamente superiores. Y dado que en este conflic- 
to la victoria más espectacular fue la derrota de la «solución final» y la 
salvación de casi todos los judíos que habitaban en territorio danés —sin 
importar cuál fuese su origen, tanto si eran ciudadanos daneses como si 
se trataba de refugiados procedentes de Alemania que se habían quedado 
sin Estado— no es de extrañar que los que sobrevivieron a esta catástrofe 
sientan una especial vinculación con este país. 

Hay dos cosas que me sorprenden especialmente en esta historia. En 
primer lugar, el hecho de que, antes de la guerra, el trato dispensado 
por Dinamarca a los refugiados no fue en absoluto favorable. Al igual que 
sucedió en otros estados-nación, también aquí les fue negada la natura- 
lización y los permisos de trabajo. Pese a la ausencia de antisemitismo, 
los judíos nacidos en otros países no eran bienvenidos; sin embargo, el 
derecho de asilo, que no se respetó en ningún otro país, fue considera- 
do un principio sacrosanto. Cuando los nazis exigieron la deportación 
primero de los apátridas, es decir, de los refugiados alemanes que ha- 
bían perdido la nacionalidad, los daneses replicaron que como estos re- 
fugiados no eran ya ciudadanos alemanes, no se les podía deportar sin 
la aprobación de Dinamarca. El segundo aspecto destacable es que mien- 
tras que fueron pocos los países europeos sometidos a la ocupación nazi 
que lograron arreglárselas para conseguir salvar a la mayor parte de su 
población judía, los daneses fueron los únicos, en mi opinión, que se atre- 
vieron a hablar, a decirles claramente a sus amos lo que pensaban. Gra- 
cias a la presión ejercida por la opinión pública —y no a la amenaza de 
la resistencia armada ni a ninguna táctica de guerrillas—, los funcionarios 
nazis destacados en el país se vieron obligados a dar marcha atrás; per- 
dieron toda credibilidad, se vieron superados por aquello que más habían 
despreciado: las simples palabras, pronunciadas libremente y de forma pú- 
blica. Aquel fue un hecho inaudito. 

Permítanme que aborde ahora otro aspecto de estas reflexiones. La 
ceremonia que tiene lugar hoy es evidentemente un acto público, y el 
honor que se otorga es la expresión del reconocimiento público a una 
persona que a partir de este momento quedará a su vez transformada en 
una figura pública. En este sentido, me temo que su elección pueda ser 
cuestionada. Nada más lejos de mi intención el plantear aquí el espinoso 
tema del mérito. Cuando nos es concedido un honor, también se nos ofre- 
ce una inmensa lección de humildad, puesto que aprendemos que no po- 
demos juzgarnos a nosotros mismos, y que en ningún caso debemos tra- 
tar de juzgar nuestros logros de la misma manera que hacemos con los 
de los demás. Estoy dispuesta a aceptar esta lección tan necesaria; siem- 
pre he pensado que conocerse a uno mismo es imposihle, dado que nadie 
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se aparece ante sí mismo de la misma manera que lo hace ante los demás. 
lan solo el pobre Narciso se deja engañar por su imagen reflejada y lan- 
guidece a causa del amor por un espejismo. No obstante, y aunque esté 
dispuesta a aceptar modestamente el hecho de que nadie pueda ser su pro- 
pio juez, no quiero en cambio renunciar por completo a mi capacidad de 
¡juzgar y de decir —igual que lo haría un verdadero cristiano—: «¿Quién 
soy yo para juzgar?». Y así, por una cuestión puramente personal e indivi- 
dual, me veo inclinada a coincidir con el poeta W. H. Auden, y decir: 


Los rostros privados en lugares públicos 
Son más sabios y agradables 
Que los rostros públicos en lugares privados!, 


O lo que es lo mismo, mi temperamento y mis inclinaciones —esas 
cualidades psíquicas innatas que no tienen por qué influir en nuestros jui- 
«tos definitivos, pero que sí lo hacen en nuestros prejuicios y en nuestros 
impulsos instintivos— me llevan, por una cuestión de timidez, a huir de 
la esfera pública. Puede que a quienes hayan leído algunos de mis libros, 
y recuerden los elogios o incluso la apología de la esfera pública como el 
espacio adecuado para las apariciones del discurso y de la acción política, 
todo esto les resulte falso o poco creíble. Cuando se trata de teorizar y 
de comprender, los simples espectadores y los forasteros situados a cier- 
ta distancia suelen tener una perspectiva más aguda y profunda que los 
mismos actores y participantes, quienes siempre se ven inevitablemente 
sumergidos en los hechos de los que están formando parte. Es, en efecto, 
perfectamente posible entender y reflexionar acerca de la política sin por 
ello ser eso que se llama un animal político. 

Estos impulsos genuinos —o si se prefiere, estas insuficiencias congé- 
nitas— se vieron reforzados por dos tendencias bien distintas entre sí pero 
hostiles por igual a todo lo que tuviese que ver con lo público, que coin- 
cidieron de forma espontánea durante la década de los años veinte de este 
siglo, en el espacio de tiempo posterior a la Primera Guerra Mundial, pe- 
riodo que ya entonces, y según la opinión de los jóvenes de la época, mar- 
caría la decadencia de Europa. Mi decisión de estudiar filosofía era bas- 
tante habitual en esos tiempos, aunque tampoco fuese una práctica muy 
extendida, y el compromiso con un bios thbeoretikos, con un forma de 
vida contemplativa, entrañaba, aunque yo no fuese aún consciente de ello, 
una falta de compromiso con lo público. La exhortación del viejo Epicu- 
ro al filósofo, lathe biosas, «Vive en lo oculto», interpretada a menudo de 


1. Poemas, trad. de M. Arduino, Visor, Madrid, 2011, p. St. 
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forma errónea como una recomendación de prudencia, surge de manera 
natural de la forma de vida del pensador, porque el hecho de pensar, a 
diferencia de otras actividades humanas, es una actividad invisible, no se 
manifiesta hacia el exterior, y cuenta además con un rasgo especialmen- 
te característico: no tiene ninguna urgencia de aparecer ante los demás, 
y su impulso por comunicarse con los otros es muy limitado. Desde Pla- 
tón, el pensamiento ha sido definido como un diálogo silencioso que cada 
uno establece consigo mismo; esa ha sido la única manera de hacernos 
compañía de forma satisfactoria. La filosofía es una ocupación solitaria, 
y no debe extrañarnos que se haga más presente su necesidad en tiempos 
de transición, cuando los hombres dejan de confiar en la estabilidad del 
mundo y en el papel que juegan dentro de él, y cuando las cuestiones 
que hacen referencia a las condiciones generales de la vida humana, coetá- 
neas probablemente de la aparición del hombre sobre la tierra, cobran 
de nuevo una especial relevancia. Quizá Hegel tenía razón cuando decía: 
«La lechuza de Minerva solo alza el vuelo al atardecer». 

Sin embargo, este atardecer, este oscurecimiento de la escena pública 
jamás tuvo lugar en silencio. Todo lo contrario, nunca estuvo el dominio 
público tan lleno de proclamaciones, habitualmente optimistas. En todo 
ese barullo no solo se mezclaban los eslóganes propagandísticos de dos 
ideologías antagónicas que prometían futuros completamente distintos, 
sino también las prosaicas declaraciones de políticos y hombres de Esta- 
do respetables de centro izquierda, centro derecha y centro, que toma- 
das conjuntamente terminaban por desustancializar cualquier cuestión 
y por contribuir a la confusión del público receptor de sus mensajes. Este 
rechazo casi automático a todo lo público estaba muy extendido en la 
Europa de los años veinte, con sus «generaciones perdidas» —tal y como 
se bautizaron a sí mismas— que, en realidad, solo representaban a una mi- 
noría de cada país, vanguardia o élite. Su poca relevancia numérica no 
les convierte en menos típicos del clima de la época, aunque quizá expli- 
que la imagen glorificadora y distorsionada que se tiene de los «locos años 
veinte», y que siempre ha dejado en el total olvido la desintegración de 
las instituciones políticas que precedió a las grandes catástrofes de la dé- 
cada de los treinta. La poesía, el arte y la filosofía de la época dan mues- 
tra del clima de desafección hacia lo público; es en esta década cuando 
Heidegger descubrió el das Man, el «Ellos» al que contrapone «el ser que 
es auténticamente»; cuando Bergson, en Francia, juzgó necesario «recu- 
perar el yo fundamental» y liberarlo de «las exigencias de la vida social 
en general y del lenguaje en particular», y cuando W. H. Auden dijo en 
cuatro versos algo que a muchos seguramente les parecería demasiado 
banal como para ser escrito: 
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Todas las palabras como Paz y Amor 

todo discurso afirmativo y cuerdo 

había sido mancillado, profanado, degradado 
hasta tornarse horrendo churrido mecánico?, 


Es muy probable que estas tendencias —¿o más bien debería decir 
manías?, ¿o cuestiones de gusto?— que he intentado enmarcar histórica- 
mente y explicar de manera concreta, por el hecho de haber sido ad- 
quiridas durante los años de formación, continúen teniendo una impor- 
tante influencia. Pueden acabar conduciendo a la pasión del secreto y del 
anonimato, como si lo único que importase fuese aquello que no puede 
ser divulgado. («No intentes decir tu amor / Amor no puede decirse»?, o 
también «Willst du dein Herz mir schenken, / So fang es heimlich an»*), 
como si el simple hecho de tener un nombre conocido por el gran públi- 
co, una fama, produjese el contagio del «Ellos» heideggeriano, del «yo 
social» bergsoniano, y corrompiese el discurso con la vulgaridad del «ho- 
rrendo chirrido mecánico» del que habla Auden. Tras la Primera Guerra 
Mundial, surgió una extraña estructura social en la que no han reparado 
ni críticos literarios ni historiadores ni científicos sociales, y que podría 
ser descrita como una «sociedad de celebridades» de carácter internacio- 
nal. Incluso hoy día, no resultaría difícil elaborar una lista de sus miem- 
bros, entre los que no figuraría ninguno de los nombres que se han reve- 
lado como los autores más influyentes de la época. Si bien es cierto que 
ninguna de las «internacionales» de los años veinte fueron capaces de dar 
respuesta a las esperanzas de solidaridad anheladas por sus miembros 
durante la década de los treinta, también es irrefutable que ninguna or- 
ganización ha sucumbido más rápidamente ni sumido a sus integrantes en 
una desesperación más profunda que esta asociación de carácter no po- 
lírico, cuyos miembros, mimados por «el radiante poder de la fama», se 
sintieron más desamparados ante la catástrofe que las multitudes anó- 
nimas, quienes solo se vieron privadas del poder protector de sus pasa- 
portes. He citado la autobiografía de Stefan Zweig, El mundo de ayer, es- 
crita y publicada poco antes del suicidio de su autor. Por lo que sé, se 
trata del único testimonio escrito acerca de este fenómeno difícilmente 


2. Canción de cuna y otros poemas, trad. de E. Iriarte, Lumen, Barcelona, 2006, 
p 3 17. 

3. «No intentes decir tu amor» es un poema de William Blake. Esta traducción de Luis 
Cernuda aparece en Luis Cernuda, Poesta completa. Obra completa, Siruela, Madrid, 1994, 
y. 765. 

4. «Sı quieres regalarme tu corazón, / hazlo en secreto». Estos versos pertenecen a la 
vomposición conocida como Arbh Giovani», a la que pondría música J. S. Bach. 
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clasificable y bastante ilusorio, cuya mera aura concedía a todos los la- 
mados a disfrutar del resplandor de la fama eso que hoy denominamos 
una «identidad». 

Si no fuese porque mi edad me impide adoptar el discurso de las ge- 
neraciones más jóvenes sin hacer el ridículo, confesaría que la consecuen- 
cia más inmediata y, en este caso, más previsible, de la concesión de este 
premio ha sido la de provocar en mí una «crisis de identidad». La «socie- 
dad de celebridades» ha dejado de suponer una amenaza; gracias a Dios, 
ya no existe. No hay nada más efímero en este mundo, menos estable y 
sólido, que esta forma de éxito que confiere la fama. Nada llega con tan- 
ta rapidez y facilidad como el olvido. Lo más apropiado para una perso- 
na de mi generación —una generación ya adulta, pero todavía con vida— 
sería dejar de lado todas las consideraciones psicológicas y aceptar esta 
oportuna intrusión como una prueba de buena suerte, sin olvidar que los 
dioses —al menos los griegos— son irónicos e incluso astutos, tal y como 
sospechó Sócrates, quien comenzó a inquietarse y a hacer uso de su inte- 
rrogación aporética después de que el oráculo de Delfos, conocido por 
sus ambigiiedades enigmáticas, le declarase como el más sabio de todos 
los mortales. Y con eso solo podía tratarse, a sus ojos, de una peligrosa 
hipérbole, de una alusión quizás a que ningún hombre posee la sabidu- 
ría, una alusión con la que Apolo había querido indicarle cómo podía 
hacer para que esta intuición cobrase forma e inculcase la duda en sus 
conciudadanos. Pero, entonces, ¿qué han querido decir los dioses al hacer 
que yo, que ni soy una figura pública ni tengo la intención de convertirme 
en una, reciba un homenaje de carácter público? 

Dado que el conflicto tiene que ver conmigo misma como persona, 
permítanme que intente hacer una nueva aproximación a este problema 
de la repentina transformación en una personalidad pública a causa de la 
innegable fuerza, no de la fama, sino del reconocimiento. Déjenme re- 
cordarles, en primer lugar, el origen etimológico de la palabra «persona», 
que se ha mantenido prácticamente invariable en su paso del latín per- 
sona a las lenguas europeas, de la misma forma que le ha sucedido, sin 
ir más lejos, al griego antiguo con polis y «política». El hecho de que una 
parte tan importante del vocabulario que usamos en Europa para hablar 
de cuestiones legales, políticas y filosóficas provenga de la misma fuen- 
te de la Antigüedad no es algo que debamos pasar por alto. Este vocabu- 
lario nos proporciona algo similar al acorde fundamental, que va reso- 
nando en sus múltiples modulaciones y variaciones a lo largo de la histo- 
ria intelectual de Occidente. 

Persona significaba originalmente la máscara que recubría el rostro in- 
dividual, «personal», del actor, y que indicaba al espectador el papel y la 
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función que desempeñaba dentro de la obra. Pero en esa máscara, conce- 
bida y determinada por la pieza que se representaba, existía un gran agu- 
jero a la altura de la boca a través del cual el sonido individual y desnudo 
de la voz del actor podía sonar. Y de esta resonancia es de donde proviene 
originalmente la palabra persona; per-sonare, «sonar a través», es el verbo 
del cual la persona, la máscara, es el sustantivo. Los propios romanos fue- 
ron los primeros en usarlo de forma metafórica; en derecho romano, la 
persona era alguien que poseía unos derechos civiles, en contraposición a 
homo, que designaba a quien simplemente pertenecía a la especie huma- 
na, un ser distinto desde luego de los animales, pero sin ninguna cualidad 
o distinción específica. De esta forma, homo, al igual que la palabra grie- 
ga anthropos, se usaba frecuentemente de forma desdeñosa para calificar 
a aquellos que no estaban bajo el auspicio de ninguna ley. 

Me ha parecido útil hacer referencia al significado latino de perso- 
na para proseguir con mi argumentación, ya que se trata de una invita- 
ción a la metáfora, y las metáforas son el alimento del que se nutre todo 
pensamiento conceptual. La máscara romana se corresponde con mucha 
precisión a nuestra forma de aparecer en una sociedad en la que no so- 
mos ciudadanos, igualados por el espacio público instituido y reserva- 
do para el discurso y la actuación política, sino en una sociedad en la 
que somos aceptados como individuos con nuestros propios derechos, 
pero no como simples seres humanos. En el escenario que es el mundo 
siempre aparecemos y somos reconocidos de acuerdo a los papeles que 
nos son asignados por nuestras profesiones, como médicos o abogados, 
autores o editores, profesores o estudiantes, etc. Por medio de este pa- 
pel, siendo escuchados a través de él, se manifiesta algo más, algo total- 
mente idiosincrático e indefinible, pero inconfundible al mismo tiempo, 
algo que evita que un repentino cambio de papeles pueda confundirnos 
(por ejemplo, cuando un estudiante alcanza su objetivo y se convierte 
en profesor, o cuando la anfitriona, a la que conocemos habitualmente 
como doctora, sirve unas bebidas en vez de ocuparse de sus pacientes). Di- 
cho de otro modo, la ventaja de adoptar el concepto de persona para 
mi reflexión reside en el hecho de que las máscaras o los papeles que el 
mundo nos asigna, y que debemos aceptar e incluso absorber si deseamos 
tomar parte en la obra que es el mundo, son intercambiables; no son 
maltenables, en el sentido en que hablamos de «derechos inalienables», 
ni están fijados de forma permanente en nuestro fuero más interno a la 
manera en que lo está, según la creencia popular, la voz de la conscien- 
cin en el alma humana. 

Es de este modo como puedo aceptar aparecer aquí, con motivo de 
un acontecimiento público, come una «figura pública». Eso significa que 
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cuando terminen los acontecimientos para los que la máscara fue dise- 
ñada, y deje de usar y abusar de mis derechos individuales y de hacer que 
resuenen a través de la máscara, las aguas volverán a su cauce. Entonces 
yo —muy honrada y profundamente agradecida por este instante— seré 
libre no solo para poder intercambiar los papeles y máscaras que ponga 
a mi disposición el gran espectáculo del mundo, sino también para par- 
ticipar en él en la desnudez de mi propia «esteidad», identificable, espero, 
pero no definible; a salvo de la gran tentación de un reconocimiento que, 
sin importar la forma que tome, solo nos puede reconocer como tales y 
cuales, es decir, como algo que fundamentalmente no somos. 
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LAS ELEGÍAS DE DUINO DE RILKE* 


«Wer, wenn ich schriee, hórte mich denn aus der Engel 
Ordnungen?». 


«¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías de los 
ángeles?»!, 


Dos circunstancias caracterizan la única lectura posible de la situación pa- 
radójica, ambigua y desesperada con la que arrancan las Elegías de Duino: 
una es la ausencia de eco y la otra, la conciencia de futilidad. La renuncia 
consciente a la exigencia de ser escuchado, la desesperación ante el hecho 
de no lograr ser escuchado y, por último, la necesidad de hablar pese a que 
la respuesta sea imposible son las verdaderas razones de la oscuridad, la 
aspereza y la tensión estilística en las que la poesía manifiesta sus pro- 
pias posibilidades y su voluntad de forma. 

La cuestión fundamental que plantea una poesía que se mantiene tan 
1ejada de la comunicación es saber hasta qué punto pretende ser en- 
endida, hasta qué punto puede ser comprendida (comprendida por no- 
otros), o dicho de otro modo, hasta qué punto es lícito llevar a cabo 
ma interpretación. La dificultad inherente al sujeto de estudio se ma- 
tifiesta con más claridad en la Quinta Elegía, en la que resulta imposi- 
le interpretar ningún significado o establecer vínculo alguno entre los 
versos, ya que la asociación de imágenes, en su incomprensible unici- 


* Publicado originalmente con el título de «Rilkes Duineser Elegien», en Nene 


úhiwveizer Rundschau [Wissen und Leben] 23 (1930), pp. 855-871, bajo la coautoría de 
tannah Arendt y Giinther Stern (Anders), primer marido de Arendt. La traducción ingle- 
st, publicada en RLC 1-23, es de Colin Benert. 

«Las siguientes reflexiones no pretenden aportar nada más allá de lo que podría sur- 
ar de un comentario realizado verso por verso, Un análisis concienzudo y sistemático no 
ría justicia al sentido del poema» [N, de los A.J. 

l.  Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo, ed. y trad, de E. Barjau, Cátedra, Madrid, 
1987, Elegía I, p. 61. Todas las citas del presente ensayo siguen esta traducción. 
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dad y en su dependencia situacional, es completamente arbitraria. De 
forma que debemos concentrarnos en la única metodología a nuestro 
alcance: clarificar el contexto armónico del poema, el cual, como si 
de una clave musical se tratase, conforma una única unidad de la que 
emergen los versos de manera individual e inconexa, de modo que se- 
ría perfectamente posible que se organizasen de otra manera. Pese a 
esta arbitrariedad total, pese a la ausencia de un proceso momentánea- 
mente irreversible, pese a la simultaneidad de las imágenes, la poesía 
no termina cuajando en una masa de asociaciones sin sentido, porque 
cada elemento particular, y todo lo que en su particularidad se resiste 
a la conexión, se fundamenta sobre la base de lo que se va a decir, que 
es lo que primero suscita cada una de las imágenes aisladas. La base es 
la futilidad en la que cada imagen es solo una entre un número infinito 
de imágenes: una sola imagen que, conforme se desarrolla, va transfor- 
mando todas las demás. 

Teniendo en cuenta el sentido religioso de las Elegías, la yuxta- 
posición inconexa expresa al mismo tiempo una falta de ligazón o de 
obligación (Unverbindlichkeit). Todo esto, junto con la ausencia de eco 
mencionada anteriormente (que, sin embargo, solo puede ser expresa- 
da por medio de la poesía), compone la situación particularmente am- 
bigua de las Elegías. En la poesía hay presente un estado de ánimo cer- 
cano a la religiosidad, pero no nos encontramos ante un documento 
religioso. Un indicio claro de esto es que a menudo la figura de «Dios» 
es sustituida por entidades que sirven de intermediarias: los «ángeles» 
o los «muertos», o en la forma más extremadamente indefinida «se» 
(«denn man ist sehr deutlich mit uns [porque se es muy claro con no- 
sotros]», Elegía IV). El hecho de que la verdadera categoría religiosa se 
deje tan indeterminada indica el recuerdo de lo propiamente religioso. 
El poder de Dios sigue latente, pero la cuestión de quién es y de dónde 
está el Todopoderoso queda formulada en una pregunta que no espera 
ser respondida. Pese a esa falta de respuesta, la pregunta no se extin- 
gue, sino que pervive como una inquietud, y se transforma de pronto 
en desesperación ante la posibilidad del encuentro (Treffbarkeit) con 
Dios. En contraste con toda la religiosidad no obligatoria que, satisfe- 
cha de su propio sentimiento, piensa que no precisa de un Dios perso- 
nal, Rilke salvaguarda un último residuo de objetividad en la indeter- 
minación de ese «se». Este es el origen de la forma particular que tiene 
de evaluar la desesperación y el dolor, que no son (como sí sucede, sin 
embargo, en Kierkegaard) el peligro y la «complicación» [Ärgernis] que 
se deriva de la religión, sino que, por el contrario, se convierten en la 
situación religiosa en sí misma. La única forma posible de experimen- 
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tar la presencia de Dios es ser golpeado por él, ser consciente de ello e 
incluso proclamarlo. 


Daf ich dereinst, an dem Ausgang der grimimigen Einsicht 
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln. 

Daß von den klar geschlagenen |Hidmmern des Herzens 
keiner versage an weichen, zweifelnden oder 
reißenden Saiten. Daß mich mein strimendes Antlitz 
glänzender mache; daß das unscheinbare Weinen 
blühe. O wie werdet ihr dann, Nächte, mir lieb sein, 
gehärmte. 

[...] Sie [sc. Die Schmerzen} aber sind ja 

unser winterwähriges Laub, unser dunkeles Sinngrün, 
eine der Zeiten des heimlichen Jahres —, nicht nur 
Zeit —, sind Stelle, Siedelung, Lager, Boden, Wohnort. 


Que un día, a la salida de esta enconada visión 

mi canto de júbilo y gloria ascienda a los ángeles que están conformes. 
Que de los martillos del corazón, de claro batir, 

ninguno fracase en cuerdas flojas, dubitantes 

o que se rompen. Que el flujo de mi semblante 

me haga más luminoso; que el llanto imperceptible 

florezca. Oh, entonces, cuán queridas, noches, serán para mí, 
noches de aflicción. 

[...] Mas ellos |los dolores] son, ciertamente, 

nuestro follaje de invierno, nuestra oscura pervinca, 

uno de los tiempos del año secreto, no solo 

tiempo, son lugar, asentamiento, lecho, suelo, residencia?, 


Pese a la ambigúedad religiosa, el mundo de Rilke, como todo univer- 
so religioso, es un mundo acústico”. Ni las «jerarquías», ni el «ángel», ni 
el «existir más potente» [stärkere Dasein] (Elegía I)* son nunca visiones 
objetivas; en cualquier caso, toda posibilidad directa y visionaria de es- 


2. Ibid., Elegía X, p. 116. 

3. Nótese la ausencia de imágenes en el judaísmo (signo de la incapacidad para 
low alizar a Dios, o si se quiere expresar de manera positiva, de la presencia universal di- 
vina, tal y como queda ejemplificado en su indeterminabilidad e irrepresentabilidad); 
la determinación de la niotiç (creencia) como axon (sonido) en el Nuevo Testamento; 
y, de forma más general, el papel de la oración, que no trata de conjurar o hacer una 
petición a un ídolo, sino que quiere ser escuchada, y, por último, desde san Agustín, 
lumero y Calvino hasta la ética secular de Kant, en la que todavía se habla de la «lla- 
mada» del deber. 

4. Ibid., Elegía l, p. 61. 
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tablecer un encuentro con los ángeles es relegada a una época esencial- 
mente anterior a la nuestra. 


«e Wohin sind die Tage Tobiae, 

da der Strablendsten einer stand an der einfachen Ilanstür, 
zur Reise cin wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar; 
QJüngling dem Júngling, wie er neugierig hinaussab). 

Tráte der Erzengel jetzt, der gefabrliche, hinter den Sternen 
eines Schrittes nur nieder und berwárts: hochauf- 

schlagend erschliig uns das eigene Herz... 


... Adónde han ido los días de Tobías, 

cuando uno de los más resplandecientes estaba junto a la sencilla puerta, 
lante la casa, 

un poco disfrazado para el viaje y sin ser ya temible; 

(muchacho para el muchacho, que, curioso, lo miraba). 

Si ahora se acercara el arcángel, el peligroso, detrás de las estrellas, 

si bajara dando un paso solo y viniendo de allí: hacia arriba 

latiendo, nuestro propio corazón nos mataría...%, 


Lo único que sigue siendo audible para cualquiera que viva en la futi- 
lidad es el Wehende (lo que sopla) entre las jerarquías. Escuchar es un acto 
que no está sujeto a un objeto, al contrario, recibe «seine ununterbroche- 
ne Nachricht, die aus Stille sich bildet» (la ininterrumpida noticia que se 
forma con el silencio) (Elegía I) cada vez que los objetos se pierden y son 
arrasados; no es como oír un mensaje específico y articulado, sino como 
escuchar la apremiante súplica de un corazón («Hó6re, mein Herz [Escu- 
cha, corazón mío]») y, por lo tanto, de una forma de estar («so waren sie 
hórend [así estaban escuchando)», Elegía 1). Una súplica de este tipo no 
presupone la presencia de la voz que responda, como tampoco lo hace la 
suplicante oración, que es prácticamente idéntica. Sin embargo, gracias 
a su intensidad, la plegaria se hace independiente de la presencia de la 
voz. Estar a la escucha, en tanto que estado del ser es ya su propio cum- 
plimiento, puesto que no presta atención a que su súplica pueda o no ser 
escuchada. 


«.. Höre, mein Herz, wie sonst nur 
Heilige hörten: dass sie der riesige Ruf 
aufbob vom Boden; sie aber knieten, 
Unmögliche, weiter und achtetens nicht: 
So waren sie horend... 


5. ibida, Megla ll, p, 67. 
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... Escucha, corazón mío, como antaño solo 
escuchaban los santos: que la enorme llamada 

los levantaba del suelo; ellos, no obstante, seguían, 
imposibles, de rodillas y no se daban cuenta: 

Así estaban escuchando?. 


Rilke trata aún de salvar algo de su situación religiosa de aliena- 
ción en la que «Gottes Stimme bei weitem nicht mehr ertriige [no po- 
día soportar la voz de Dios, ni mucho menos)», en la que «verginge von 
scinem stárkeren Dasein [perecería por su existir más potente]». Este 
«algo» consiste en estar en una posición de escucha, en un estar a la es- 
cucha (In-stándigkeit des Hórens, Im-Hóren-sein). Hoy en día, este es- 
tar-a-la-escucha necesita de una ocasión y de condiciones. En lugar de 
una completa desobjetualización, para la que nuestro corazón ya no está 
preparado, la ocasión propicia para ese estar a la escucha es la desapari- 
ción del objeto, al que buscamos con nuestros oídos: el hálito del viento 
que proviene del «espacio intermedio» que los moribundos, en tránsito 
entre nuestro existir y el «más potente», entre una jerarquía y la otra, 
rasgan en el círculo de los vivos. Lo que se experimenta ya no es der 
«andere Bezug (la otra relación) (Elegía IX), sino solo el acercamiento a 
esta que escuchamos en los ausentes que acaban de partir («Es rauscht 
jetzt von jenen jungen Toten zu dir [se oye ahora el murmullo de aque- 
llos muertos jóvenes]»). 

La imposibilidad de experimentar la transcendencia de forma inme- 
diata es lo que hace que el moribundo, en su transcender entre una for- 
ma de existir y otra, adquiera un significado esencialmente religioso y se 
convierta en uno de los intermediarios, en una de las condiciones previas 
para poder, no ya experimentar «la otra relación», pero sí al menos escu- 
charla ligeramente. En este acto de escuchar a los muertos conforme es- 
capan, nosotros desaparecemos con ellos, y aunque no alcancemos la otra 
relación («Und das Totsein ist mühsam / und voller Nachholn daR man 
allmáhlich ein wenig / Ewigkeit spúrt [y el estar muerto es fatigoso / y lle- 
no de recuperación, para que uno lentamente vaya sintiendo / un poco de 
eternidad]»), sí nos separamos de nuestra morada humana y nos quedamos 
lotando inmóviles entre el «ya no» y el «aún no». 


Freilich ist es selisam, die Erde nicht mebr zu bewohnen, 
kaum erlernte Gebrauche nicht mebr zu úben, 
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen 


6. Ibid., Elegía 1, p. 64. 
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nicht die Bedentung menschlicher Zukunft zu geben; 


Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwúnschen. Seltsam, 
alles, was sich bezog, so lose im Raume 
flattern zu sehen... 


Ciertamente es extraño no habitar ya la tierra, 

no practicar ya costumbres aprendidas, 

a las rosas y otras cosas que llevan cada una su especial promesa 
no darles el significado de futuro humano 


Extraño, no seguir deseando los deseos. Extraño, 
todo lo que se relacionaba verlo tan suelto 
aletear en el espacio...”. 


Pese a que para Rilke tanto la existencia humana como el grito que 
los seres humanos tratan de proferir son cosas fundamentalmente fútiles, 
su poesía se entiende a sí misma como una «misión» (Auftrag), en con- 
traste con los Sonetos a Orfeo, cuyo canto es calificado como «ser» (Da- 
sein), pese a que sea también fútil: «Wann aber sind wir? (Pero nosotros, 
¿cuándo somos?)» (Sonetos, I, m). Esta misión no nos es entregada desde 
«las jerarquías de los ángeles» a las que las Elegías en vano intentan soli- 
citar («Engel, und wiirb ich dich auch! Du kommst nicht. [Ángel iy aunque 
solicitara! No vienes)», Elegía VII), ni viene tampoco del resto de las per- 
sonas, sino que procede de las cosas («Ach, wen vermögen / wir denn 
zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht / [...] Es bleibt uns viel- 
leicht / irgend ein Baum an dem Abhang [...] es bleibt uns die Straße 
von gestern. [Ay, ¿a quién podemos / entonces recurrir? A los ángeles 
no, a los hombres, no / (...) Nos queda tal vez / algún árbol en la la- 
dera (...) nos queda la calle de ayer]», Elegía I). Que lo que queda de 
relación con el mundo se escape en dirección a lo que está relativamente 
más distante —o que en cualquier caso no se vuelva hacia el otro, hacia 
lo que está más cerca, sino que se comprometa con una entidad remota 
y reclame su proximidad— da una muestra de hasta qué punto la exis- 
tencia humana se ha distanciado del mundo. 


... Drum zeig 

ibm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet, 
als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick. 

Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest 

bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil. 


7. Ibid., p. 65. 
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... Por esto muéstrale 

lo sencillo, lo que, configurado de generación en generación, 
vive como cosa nuestra, junto a la mano y en la mirada. 

Dile las cosas. Se quedará más sorprendido; como te quedaste tú 
ante el cordelero de Roma, o ante cl alfarero del Nilo?. 


Las cosas son una misión; pero el hecho de que el ser hamano no per- 
tenezca a ellas de una manera primaria queda patente «von weit her [de 
lcjos]» tanto en lo explícito como en lo tardío del acuerdo humano, ya 
que en realidad el ser humano está suspendido en el aire, sin guardar rela- 
ción con nada. A diferencia de cualquier otro distanciamiento registrado 
históricamente en el mundo, este no está definido ni directa ni original- 
mente por la transcendencia, ni tampoco trata de escapar para caer en 
ella, sino que está caracterizado por el desvío que emprende. Este desvío 
consiste en lo que Rilke llama la «salvación» (Rettung). El trasfondo de 
esta salvación es el siguiente: las cosas son transitorias y, por lo tanto, 
precisan de una salvación; esta no es simplemente una acción humana es- 
pontánea, sino una misión y un impulso que comunican las mismas co- 
sas (drángender Auftrag [tarea apremiante], Elegía IX), y a su vez es tam- 
bién —y en eso consiste el desvío, y la única cosa que el ser humano 
puede conseguir con respecto a la «otra relación»— una huida hacia 
cl «existir más potente». Para Rilke, la «otra relación» es lo «inefable», 
pero las cosas sí se pueden decir («Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: 
Haus, / Brúcke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster... [Estamos tal 
vez aquí para decir: casa, / puente, surtidor, puerta, cántaro, árbol fru- 
tal, ventana...]»?). Sin embargo, la salvación es nombrar, o lo que es lo 
mismo, salvaguardar de la destrucción. Al final, nombrar es ensalzar, 
pero aquello que es ensalzado no es algo que permanezca en un estado 
variable, ni es esa inmutabilidad la razón de la celebración. Ser ensal- 
zado significa ser transformado en un ser más fuerte. 


... aber zu sagen, verstebs, 
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals 
innig meinten zu sein... 


... pero para decir, compréndelo, 
oh, para decir así, como ni las mismas cosas nunca 
en su intimidad pensaron ser...!0, 


8. Ibid., Elegía IX, p. 113. 
9. Ibid, p.112. 
10. Ibid. 
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Para que se lleve a cabo la transformación no es suficiente con decirle 
al ángel lo decible; la transformación solo se soporta en el volver a contar 
una y otra vez (Elegía VII). El ser humano emprende esta salvación por- 
que en ella encuentra acceso a la «otra relación». Las cosas esperan eso de 
él, ya que: 


Mebr als je 
fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn, 
was sie verdrangend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild. 


Más que nunca 
van cayendo las cosas, las que podemos vivir, pues 
lo que las sustituye, desplazándolas, es un hacer sin imagen!!. 


Este impulso y esta «petición» (Zumutung) (Elegía 1) son aún más 
destacadas dado que para Rilke, en la existencia, las cosas tienen un rango 
superior que los seres humanos; son más permanentes si se comparan con 
el hombre, quien en su extrema fugacidad apenas pertenece ya al mundo, 
quien es «soportado» por las cosas en su relativo aguante, y quien tan 
solo es tolerado por ellas: 


Siehe, die Bäume sind; die Häuser, 

die wir bewohnen, bestebn noch. Wir nur 

ziehen allem vorbei wie ein Iuftiger Austausch. 

Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als 
Schande vielleicht und halb als unsagliche Hoffnung. 


Mira, los árboles son; las casas 

que habitamos están en pie todavía. Solo nosotros 
pasamos por delante de todo como un intercambio aéreo. 
Y todo está de acuerdo en silenciarnos, en parte por 
vergüenza, tal vez, y en parte por indecible esperanza!?, 


Para Rilke, la transformación de lo «visible en lo invisible» es una 
tarea que surge de la situación contemporánea, una tarea cuya motiva- 
ción describe de la siguiente manera: el mundo contemporáneo es solo 
interior («immer geringer schwindet das Außen [cada vez más insigni- 
ficante se desvanece el afuera)», Elegía VII); la vida se está convirtien- 
do en un «hacer sin imagen», y como consecuencia de esto, las cosas 
se están convirtiendo en ruinas que son «desplazadas» y «sustituidas» 


li. Ibid, p 110. 
12. Ibid., Elegía H, p. 70. 
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por ese actuar. Ese derrumbamiento también comporta que nada nue- 
vo aparezca. Esta idea parece sugerir que la misma interioridad puede 
entenderse como una determinación de transcendencia. Sin embargo, 
para que se pudiese garantizar una relación acrítica con la transcen- 
dencia y fuese posible considerar como superflua cualquier transferen- 
cia, como la celebración o la salvación, era preciso que lo interior se 
pusiese de manifiesto en lo exterior. Ahora, sin embargo —dado que lo 
exterior se está desvaneciendo («Wo einmal ein dauerndes Haus war, 
/ schlägt sich erdachtes Gebild vor [Donde una vez hubo una casa es- 
table / se propone un producto del pensamiento)», Elegía VH) y que la 
limitación de cada uno a lo inefable, más que una transcendencia ori- 
ginal, tan solo indica una privación—, nosotros, «los desheredados», 
necesitamos las cosas porque son nuestra última posibilidad para po- 
der celebrar y alcanzar el otro orden: 


Preise dem Engel die Welt, nicht die unságliche, ihm 

kannst du nicht grofítun mit herrlich Erfúbltem; im Weltall, 
wo er fiblender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeig 

ihm das Einfache... 


Celebra para el ángel el mundo: no el inefable, ante él 

no puedes presumir del esplendor de lo que has sentido; en el Universo 
donde él, más sensible, siente, eres tú un novicio. Por esto, muéstrale 
lo sencillo. ..*3, 


Esta privación, sin embargo, se refiere no solo a una retirada del 
mundo, sino también —y esto es lo decisivo— a una defensa en contra 
del ángel: 


Engel, und wiirb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein 
Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke 

Stromung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter 

Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen 

oben offene Hand bleibt vor dir 

offen, wie Abwehr und Warnung, 

Unfaflicher, weitauf. 


Angel iy aunque solicitara! No vienes. Pues mi 
llamada está llena de rechazo; contra tan fuerte 


corriente tú no puedes avanzar. Como un brazo 
extendido es mi llamada. Y su mano abierta 


13. Ibid., Elegía IX, pp. 113 114 
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arriba, para coger, sigue estando ante ti 
abierta, como defensa y aviso, 
inasible, allá arriba!*. 


La celebración solo surge de la futilidad y la desesperación del soli- 
citar. Solo en la celebración hay un ser-escuchado (Gebórtwerden), con- 
cretamente el ser-escuchado de lo que se dice, aunque esto no tenga nada 
que ver con ser-escuchado con atención (Erbórtwerden). Así pues, el pri- 
mer impulso de la llamada es un impulso religioso, el fracaso del que nace 
la poesía, que justamente por eso contiene una doble ambigiedad: si se la 
trata de medir teniendo en cuenta su origen religioso, la poesía es ya la fal- 
sificación de ese origen. Sin embargo, como poesía, es decir, como expre- 
sión del mundo interior, no consigue estar a la altura de sus propias pre- 
misas!5. «Escucha, corazón mío, como antaño solo escuchaban los santos» 
(Elegía I): este es el impulso, en el que, tal y como se puede ver («Nicht, 
daß du Gottes ertriigest die Stimme, bei weitem [No para que pudieras 
soportar la voz de Dios, ni mucho menos]») el fracaso de la escucha ya 
está incluido. 

La peculiaridad estriba en el hecho de que la falta de eco del «otro or- 
den», que «es gelassen verschmáht, uns zu zerstören [indiferente, desdeña 
destruirnos]») (Elegía H), en realidad no nos destruye, sino que más bien se 
vuelve de pronto algo positivo; de aquí nace el concepto de lo bello: 


Denn das Schóne ist nichts 

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, 
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmabht, 
uns zu zerstören. 


Porque lo bello no es nada 

Más que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros todavía 
[podemos soportar 

Y lo admiramos tanto porque él, indiferente, desdeña destruirnos!*. 


14. Ibid., Elegía VII, p. 104. 

15. Rilke percibe la realidad de otro solicitar, aunque este le sea negado a los seres 
humanos. Este solicitar ya no pide cosa alguna, sino que grita «rein wie der Vogel [de for- 
ma pura, como el pájaro)», es decir, sin cuidado (Elegía VII). Véase Sonetos a Orfeo, 1, m: 
«Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, / nicht Werbung um ein endlich noch Frreich- 
tes; / [...] In Wahrheit singen, ist cin andrer Hauch. / Ein Hauch um nichts. [El canto que 
tú enseñas no es anhelo, / petición de algo que al final se alcanza; / [...| El cantar verdade- 
ro es otro hálito. / Un hálito por nada] [trad. cit., pp. 133 y 134]. Véase, más adelante, la 
interpretación del concepto de existencia (Dasein) [N. de los A.]. 

16. Elegfas de Diuno, cit, Elegfa l, p. 61. 
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Lo terrible es, por tanto, lo bello mientras pueda ser soportado. Aun- 
que por su parte, en las Elegías de Duino, lo bello no es algo autónomo, tal 
y como se presenta en las «estelas áticas» de los griegos, sino que es solo un 
inicio de algo, concretamente el inicio de lo terrible. Así, pese a que esta 
poesía no reconozca una clara separación entre lo bello y lo terrible, o en- 
tre lo que es competencia de los dioses y de los hombres («Die Beherrsch- 
ten wußten damit: so weit sind wirs, / dieses ist unser, uns so zu berühren; 
stärker / stemmen die Götter uns an. Doch dies ist Sache der Götter [Estos 
señores de sí mismos [los griegos] con ello sabían: hasta aquí, nosotros / 
esto es lo nuestro, tocarnos así; con más fuerza / nos levantan los dioses. 
Pero esto es cosa de los dioses]», Elegía II), y aunque se vea afectada por 
lo terrible del «existir más potente», esta poesía todavía es posible, dado 
que es capaz de maravillarse ante este existir y considerarlo algo hermoso. 
Esta poesía se fundamenta directamente, por lo tanto, en la futilidad: 
en el punto de no diferenciación en el que tanto la intención religiosa 
como el rechazo a la religión son negados y se crea un equilibrio del que 
surge una belleza cuyo origen no tiene nada que ver con la religión. La 
secularización de lo religioso, que en todo ateísmo representa una ex- 
plotación no obligatoria de todo lo que es propiedad de la religión, sur- 
ge aquí a partir de una experiencia puramente religiosa: la experiencia 
de la futilidad"?, 

Lo fútil para Rilke es solo un indicio del ser humano que escribe la 
poesía, el cual, casi siempre, y como encarnación de la futilidad, repre- 
senta de forma tácita la existencia humana y su situación en general. Esta 
existencia, sin embargo, no es considerada una existencia genuina. Rilke 
sitúa así la situación humana del poeta junto a diversas situaciones autén- 
ticas o posibilidades de estar-en-el-mundo. «Situación» aquí no se refiere 
a una posición efímera dentro de una vida, sino más bien a una vida es- 
pecífica considerada como una posición en sí misma: el animal no repre- 
senta una especie de vida, sino una situación particular, un ser-en-el-mun- 
do particular, concretamente el «sin muerte» y sin futuro que se funden 
en la pura presencia. El «héroe», de ese modo, no es el que lleva a cabo 
hechos gloriosos, sino la situación de ir muriendo, de que «Dauern ficht 
ihn nicht an [Durar no le acosa]») (Elegía VI); en otras palabras, ser sin fe- 
chas límite, sin muerte; el moribundo no es el ser humano cuya vida está 
terminando, sino el que está-en-la-muerte, o por ponerlo de otra mane- 


17. Sin embargo, para Kant, el reino de lo bello se constituye a través de la posibilidad 
de nuestro desinterés con respecto al mundo, y el «existir más potente», lo «sublime», de- 
pende de lo bello, de ahí que lo bello surja solo n través del desinterés que el «existir más po- 
tente» tiene en nosotros, y que sea, por lo ranto, un derivado de lo «sublime» [N. de los A.]. 
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ra, el que no tiene enfrente la muerte como final del recorrido y que por 
lo tanto no tiene ni muerte ni futuro. Así, cuando aparece la infancia, 
esta no se refiere a una fase temprana en la existencia del ser humano, 
sino a la situación de-no-tener-aún-un-futuro, de ser pura presencia. Y 
el amante, por lo tanto, no tiene nada que ver con estar ligado a otro 
ser humano, sino que es algo anterior a cualquier objeto del amor, in- 
dependiente de él; ser-en-el-amor de forma pura y sencilla, algo que el 
objeto del amor puede falsear. 

Lo que queda claro, entonces, es que para Rilke el existir genuino 
solo se da allí donde está desustantivizado y desobjetualizado, donde no 
está sujeto a un destino personal, ni tampoco delimitado por él, como, 
por ejemplo, al ser «ocultado» por Otro, ya sea a través de la muerte, to- 
mada esta como final de recorrido, o a través de la amada, como persona 
individual. Un existir así hace referencia de forma fehaciente a una pre- 
sencia pura y libre de oposición, a un «puro acontecer» que no contiene 
las otras dimensiones temporales del ser humano (menschliches Sein): 
el futuro y el pasado!*. Rilke opone entonces esa existencia a lo que él 
llama «destino» (Schicksal). El destino es ser temporal: verse enfrente del 
Otro y estar limitado por la muerte. Este estar limitado por la muerte, 
por la finitud de la vida humana, es la base del tiempo concebido como 
duración perniciosa, de la fugacidad como miedo a la pérdida, y del deseo 
(cf. Elegía VIII), cuya máxima manifestación es solicitar. 


Dieses heißt Schicksal: gegenüber sein 
und nichts als das und immer gegenüber. 


A esto se llama destino: estar en frente 
y nada más que esto y siempre en frente?”?. 


La capacidad profética, sin embargo, es la condición previa para ser 
poeta en el sentido que proponen las Elegías de Duino, porque estar en 
frente no significa otra cosa que dejarse envolver por esas cosas que, al 
celebrarlas, harán que se nos abran las puertas a la «otra relación». 


18. Rilke concede, sin embargo, una cierta forma de pasado a los animales, aunque 
nunca un futuro, y una señal de ese pasado es la melancolía. Puesto que el animal es algo 
que «fliegen muß und stammt aus einem Schook [ha de volar, y proviene de un útero)» 
(Elegía VIII). El presente del animal es incierto «denn Schoof ist alles [puesto que el úte- 
ro lo es todo]». No obstante, este pasado no contiene hechos individuales o personales: la 
memoria no «abrunia», sino que es tan solo la factualidad que separa al animal de su an- 
terior falta de «distancia» |N, de los A.]. 

19. Ibid, Ulegfa VIIL p. 107. 
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... warum dann 

Menschliches müssen — und, Schicksal vermeidend, 
sich sehnen nach Schicksal?... 

L...] 

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar 
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das 
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal 
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch 
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses 

ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal: 
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar. 


... ¿por qué entonces 

tener que ser humanos y, evitando destino, 

anhelar destino?... 

[...] 

Sino porque estar aquí es mucho, y porque parece que nos 
necesita todo lo de aquí, esto que es efímero, que 

nos concierne extrañamente. Á nosotros los más efímeros. Una vez 
cada cosa, solo una vez. Una vez y ya no más. Y nosotros también 
una vez. Nunca más. Pero este 

haber sido una vez, aunque solo una vez: 

haber sido terrestre, no parece revocable?, 


El destino es por lo tanto una medida provisional, tan irrevocable sin 
duda en su ser «una vez» (Einmaligkeit) como irrepetible. Esto constituye 
entonces al poeta: tomarse en serio el ser-provisional. Aun así, parece que 
esto es puesto en cuestión de forma rotunda por la declaración contraria 
que caracteriza otro aspecto del ser-aquí y en la que se expresa la demora 
que nos oculta de nuestro ser-una-vez: demorarse en florecer (Elegía VI), 
por ejemplo, o en el aliento gratuito del tiempo del cual el héroe escapa: 


Dauern 

ficht ibn nicht an. Sein Aufgang ist Dasein; bestándig 
nimmt er sich fort und tritt ins veränderte Sternbild 
seiner steten Gefabr. 


Durar 

no le acosa. Su aurora es existencia; constantemente 

se lleva a sí mismo a otra parte y entra en la constelación cambiada 
de su continuo peligro?!, 


20. Ibid., Elegía IX, p. 110, 
21. Ibid., Elegía VI, p. 94. 
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La soledad surge, para Rilke, desde la fugacidad y la inseguridad del 
mundo: las cosas efímeras nos abandonan, nosotros («ziehen allem vor- 
bei wie ein lutfiger Austausch» [pasamos delante de todo, como un inter- 
cambio aéreo], Elegía 11). Esta inseguridad del mundo está determinada 
por dos aspectos: las cosas nos abandonan, a nosotros que («nicht sehr 
verláflich zu Hause / sind in der gedeuteten Welt [no nos sentimos muy 
seguros, no nos sentimos en casa / en el mundo interpretado)», Elegía 1). 
Este doble abandono, que Rilke convierte de forma tácita en la calidad 
positiva de la abandonabilidad (Verlaffbarkeit), adquiere un significado 
distinto como soledad. Queda así claro que para Rilke el amor se convier- 
te en una situación ejemplar, puesto que el amor es principalmente el 
amor del abandonado. Como situación, el amor nunca se aferra a una sola 
oportunidad o a una sola amada; esas solo son las ocasiones para que su- 
ceda. El amor no debe ser entendido como un sentimiento entre varios, 
El amor supera y al mismo tiempo olvida a la persona amada, puesto 
que aspira a algo más que al individuo accidental, y la proximidad de la 
persona amada lo único que produce es que su horizonte se oscurezca. 
(«Ach, sie verdecken sich nur miteinander ihr Los |Ay, ellos no hacen 
más que ocultarse el uno al otro su suerte»], Elegía I). El amor reside en 
este abandono. Una vez liberado de la persona amada e inmerso en el 
horizonte de su propia respiración, puede llegar a convertirse en un ór- 
gano que permita comprender las relaciones del mundo. Como órgano, 
se mantiene en el interior de su abandono y extrañamiento del mundo. 
Pero el mundo que es revelado al amor es un mundo fundamentalmente 
distinto del que se nos presenta a nosotros en nuestras vidas cotidianas, 
Es un mundo en la interpretación cosmológica jerárquica del término, 
dentro del cual, según la terminología rilkeana, las capas más altas están 
formadas por las «jerarquías» y los «órdenes». Por lo tanto, el mundo 
más cercano a nosotros no entra dentro de este «conocer» (Erkennen), y 
este hecho explica una vez más de forma explícita un extrañamiento del 
mundo que solo en apariencia se contrapone al conocimiento del mis- 
mo. Cuando sobrepasamos la esfera terrenal, no lo hacemos en busca de 
otro mundo radicalmente distinto, sino en aras de las capas más altas del 
mundo, las cuales, pese a su inaccesibilidad fundamental, no pertenecen 
del todo a otro mundo distinto a este. Y aun así, y aunque exista la posi- 
bilidad de que puedan ser experimentadas en la situación particular del 
amor, tampoco pertenecen totalmente a este mundo. Siguen siendo, en 
suma, parte de un Ser ordenado jerárquicamente. La ambigiiedad de la 
situación religiosa de la que surgen las Elegias de Duino vuelve a ponerse 
de manifiesto a través de este enfoque, que neutraliza la burda oposición 
entre este mundo y el otro por medio de una pluralidad de capas del ser, 
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y a través de la ausencia de una transcendencia absoluta que nos absuelva 
de forma radical de todo lo que concierne a este mundo. 

Como en este mundo ordenado no existe la auténtica transcendencia, 
este resulta imposible de superar, lo único posible es alcanzar las capas su- 
periores. Esta sucesión es en realidad un confluir (Aufgeben) que solo el 
amante puede llegar a alcanzar de forma pura. Ese confluir, que es también 
una caída (Untergang), es sin embargo la posibilidad más radical del ser 
(«Pues en parte alguna hay permanencia»). Solo en esa caída, que garantiza 
la autodestrucción del amante y su deseo por la amada, es donde el aman- 
te se libera completamente de la amada, de su deseo por ella y de sí mis- 
mo. En esta renuncia de sí mismo, el amante se distingue del héroe, cuyo 
existir también tiene lugar en la caída, pero «selbst der Untergang war ihm 
/ nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt [hasta su misma caída fue 
para él / solo un pretexto de ser: su nacimiento último]» (Elegía I), y es así 
el último refinamiento y la confirmación final de su existencia individual 
y singular. Esa singularización del ser es aquello a lo que el amante acaba 
de renunciar en su caída, porque, para Rilke, solo hay un único amante. 


Aber die Liebenden nimmt die erschópfte Natur 
in sich zurück, als wáren nicht zweimal die Kräfte, 
dieses zu leisten. 


Pero a los amantes los vuelve a tomar la Naturaleza, agotada, 
de nuevo en su seno, como si no hubiera fuerzas 
para llevar a cabo esto dos veces??, 


Cada persona singular no es más que la repetición natural; la flor 
que cada año es nueva y es la misma a un tiempo. Esta repetición natural, 
sin embargo, es peculiarmente incierta, y en cada caso debería ser llevada 
a cabo por el propio amante. Hacer explícita de esta forma la repetición 
es renunciar a ser un ser individual, es una desindividualización radical: 


das, was man war in unendlich ángstlichen Händen, 
nicht mebr zu sein, und selbst den eigenen Namen 
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug. 


lo que uno fue en manos infinitamente medrosas 


no serlo más, e incluso el propio nombre 
dejarlo a un lado, como un juguete roto?, 


22. Ibid., Elegía 1, pp. 6) y 64. 
23. Ibid. p. 65. 
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El amante pierde la especificidad de su destino individual cuando 
compara este con el idéntico destino que tienen y tuvieron todos los aman- 
tes, se equipara con ellos y termina por identificar su destino con este otro: 


... Hast du der Gaspara Stampa 

denn genügend gedacht, daß irgend ein Mädchen, 

dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel 

dieser Liebenden fühlt: daß ich würde wie sie? 

Sollen nicht endlich uns diese ältesten Schmerzen 
fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, daß wir liebend 

uns vom Geliebten befrein und es bebend bestebn: 

wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung 
mehr zu sein als er selbst... 


... ¿Has pensado lo bastante 

en Gaspara Stampa para que alguna muchacha 

a la que se le fue el amado, en el ejemplo exaltado 

de esta amadora sienta: si yo llegara a ser como es ella? 
Estos dolores, los más antiguos de todos, ¿no van a ser al fin 
más fecundos para nosotros? ¿No es tiempo de que amando 
nos libremos del ser amado y resistamos esto estremecidos: 
como la flecha resiste la cuerda para, concentrada en el salto 
ser más que ella misma??1, 


El amor es más intenso cuanto menos satisfecho; si desea ser amado 
ha de escapar del abandono de su propio amor y recalar en la protección 
segura de estar siendo amado. «Ay, ellos no hacen más que ocultarse el 
uno al otro su suerte». 


Liebende, seid ihrs dann noch? Wenn ihr einer dem andern 
euch an den Mund hebt und ansetzt —: Getränk an Getrank: 
o wie entgeht dann der Trinkende seltsam der Handlung. 


amantes, ¿seguís siéndolo aún? Cuando os lleváis uno a la boca 
del otro y os disponéis a beber: bebida junto a bebida 


oh, cómo entonces el que bebe escapa extrañamente a su acto? 


La diferencia entre la perspectiva de Rilke y todas las otras teorías que 
contemplan el amor como el órgano del conocimiento (san Agustín, Pas- 
cal, Kierkegaard, Scheler) queda muy clara en la posibilidad de «ocultar- 
se el uno al otro su suerte». Mientras que para estos filósofos el amor es 
entendido como un acto singular en el que, además, el mismo objeto fi- 


24. Ibid., p. 64, 
25. Ibid., ilegi H, p. 71. 


92 


LAS ELEGÍAS DE DUINO DE RILKE 


jado por el amor es algo cognoscible para el amante, aquí el amor se refie- 
re básicamente a la situación de un estar enamorado sin objeto, en la que, 
la persona amada es olvidada y superada a favor de la transcendencia. En 
esa situación, el amor excede su supuesta área inmanente de autoridad 
para abrir la visión propia al mundo y las relaciones-de-orden a la «otra 
relación» y a las «jerarquías de los ángeles», a las que el amante, además 
de reconocer en su abandono, pertenece: 


Doch selbst nur 
eine Liebende —, ob, allein am nächtlichen Fenster... 
reichte sie dir nicht ans Knie —? 


... Pero incluso solo 
Una amante, oh, sola junto a la nocturna ventana... 
¿no te llegaba a las rodillas??£, 


En el amor, la existencia humana también rebasa en otra dirección 
los límites de su propia individualidad. Al mismo tiempo que se deja en 
brazos de su propio abandono y alcanza rangos más elevados, también 
encuentra el camino de vuelta a sus raíces al descender en el abismo de 
su propio origen, «wo seine kleine Geburt schon überlebt war [donde su 
pequeño nacimiento estaba ya sobrevivido]» (Elegía TIT). Este regreso al 
«enorme origen» precisa sin duda de la persona amada como si esta fuese 
una oportunidad: 


Zwar du erschrakst ihm das Herz; doch altere Schrecken 
stürzten in ibn bei dem berúbrenden Anstoß. 


Es verdad, le asustaste el corazón: miedos más viejos, no obstante, 
irrumpieron en él al contacto de este choque”. 


La llamada de la amada le ayuda a encontrar el camino de regreso que 
conduce, no hasta ella, sino hasta 


...seines Inneren Wildnis, 
diesen Urwald in ihm, auf dessen stummem Gestürztsein 
lichtgrün sein Herz stand... 


... la selva de su interior, 
este bosque originario que había en él, sobre cuyo mudo derrumbamiento 
se erguía su corazón, de un verde luminoso...?*, 


26. Ibid., Elegía VII, p. 104. 
27. lbid., Elegía MI, p. 75. 
28. Ibid., p.77. 
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Cuando encuentra el camino de regreso al abismo de su propia exis- 
tencia, este abismo lo lleva más hondo, contra los límites de su ser autén- 
tico, de forma que el descenso hasta la base de su individualidad va más 
allá hasta alcanzar la prehistoria infinita de su raza. 


... in das altere Blut, in die Schluchten, 
wo das Furchtbare lag, noch satt von den Vatern... 


... a la sangre más vieja, a los barrancos 
donde yacía lo Terrible, ahíto aún de los padres...?”, 


El carácter abisal de la raza (del «verborgenen schuldigen Fluf8-Gott 
des Bluts [escondido, culpable dios fluvial de la sangre]») se constituye 
cuando la sangre propia y la «más vieja» son agitadas al mismo tiempo. 
No quiere esto decir que sea posible percibir a los antepasados en una 
secuencia histórica clara: «lo que fermenta sin número» se alza, el sue- 
lo primero del que emergieron las generaciones individuales e históri- 
cas, y ante cuya sucesión permanece indiferente en su absoluta condi- 
ción de pasado. Todo lo que ha llegado después ya ha sido previsto y 
superado por este suelo, tanto el amante como la amada. Esta tierra de 
edades primigenias, de la que surgen «las aguas del origen», pertenece 
al niño, ya que 


... Und jedes 

Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verständigt. 
Ja, das Entsetzliche lächelte... Selten 

hast du so zártlich geláchelt, Mutter. Wie sollte 

er es nicht lieben, da es ihm lächelte... 


... Y todo 

lo terrible le conocía, guiñaba, estaba como en connivencia. 
Sí, lo Terrible sonreía... Rara vez 

has sonreído, madre, de un modo tan tierno. Cómo no 

iba a amarlo si esto le sonreía?, 


Al volver de nuevo a pertenecer a esos tiempos inmemoriales que 


están como en connivencia, él se ve apartado de su mundo natural, tan- 
to de su madre como de su amante: incluso de su madre, que parece ser 


29. Ibid. 
30. Ibid., p.78. 
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tan solo su origen y su pasado. En comparación con ese pasado abso- 
luto, que como genos contiene en sí mismo cualquier posible futuro, la 
madre está ya «sobrevivida», igual que todo lo demás que pertenece al 
presente y al futuro. Todo lo que perece es más pasado que el pasado 
absoluto en sí mismo. 


... O Mädchen, 

dies: daß wir liebten in uns, nicht Eines, ein Künftiges, sondern 
das zahllos Brauende; nicht ein einzelnes Kind, 

sondern die Váter, die wie Triimmer Gebirgs 

uns im Grunde berubn; sondern das trockene Flufbett 
einstiger Mútter —; sondern die ganze 

lautlose Landschaft unter dem wolkigen oder 

reinen Verhängnis —: dies kam dir, Mädchen, zuvor. 


... Oh, muchacha, 

esto: que hayamos amado en nosotros, no Uno, algo futuro, sino 
lo que fermenta sin número; no un único niño, 

sino los padres, que como ruinas de montañas 

descansan en nuestro fondo; sino el seco lecho de río 

de madres de antaño; sino todo: 

el mudo paisaje bajo el destino nublado o 

claro: esto, muchacha, se te adelantó?!. 


El amor es una posibilidad, o una garantía de ser, no solo para los 
propios amantes, sino también indirectamente para el tercer participante, 
para el que pregunta. Las preguntas que hace son muy dispares: para él, 
los amantes parecen la garantía más indiscutible de la existencia huma- 
na en general, pese a que no sean garantes de un mundo transcendente. 
Si los amantes garantizasen una posibilidad de esta-existencia-mundana 
rescatada de lo fugaz 


weil die Stelle nicht schwindet, die ihr, Zaártliche, 
zudeckt; weil ibr darunter das reine 
Dauern verspürt, 


porque no desaparece el lugar que vosotros, tiernos, 
cubrís; porque debajo sentís el puro 


durar??, 


31. Ibid. 
32. Ibid., Elegía Il, p. 71. 


$ 


EL ENIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS SILHOULTTES 


entonces al tercer participante se le permitiría hacer una pregunta: 


Liebende, euch, ibr in einander Genúgten, 
frag ich nach uns. Ihr greift euch. Habt ihr Beweise? 


Amantes, a vosotros, satisfechos el uno en el otro, 
os pregunto por nosotros. Vosotros os cogéis. ¿Tenéis pruebas???. 


Así un importante cambio se produce a través de la introducción del 
tercero: los amantes no son ya los insatisfechos para los que el presente 
desaparece en favor de un futuro determinado por lo escatológico, sino 
aquellos «satisfechos el uno en el otro», para los que el presente se con- 
vierte en un valor absoluto y elevado a «eternidad» en la realización del 
momento («So versprecht ihr euch Ewigkeit fast / von der Umarmung 
[Por eso os prometéis eternidad / casi del abrazo)»). El tiempo y la fugaci- 
dad resultan así paralizados, y, rescatada de lo fugaz, queda garantizada 
una existencia dentro de la plenitud del amor. 

Hay, por lo tanto, tres formas por las que Rilke percibe el amor como 
la existencia auténtica del ser humano: una, como abandono y posibi- 
lidad de transcendencia; otra, como abandono y posibilidad de regreso 
al origen, a las «madres», y por último, como la posibilidad del «puro 
durar» en este mundo. La fugacidad queda paralizada tres veces de tres 
maneras completamente distintas, pero una cosa permanece idéntica en 
los tres casos: el amor solo es auténtico cuando se libera de todo objetivo 
que cumplir y de toda fijación mundana. 

El alejamiento del mundo que el amor hace explícito no es, en su 
origen, una característica humana que tenga un carácter positivo. Por esa 
razón, todas las declaraciones de Rilke acerca de liberarse del mundo se 
vuelven ambiguas y ambivalentes. En su sentido positivo, como bene- 
ficio del amor, el alejamiento del mundo es la libertad de y la libertad 
para; en el sentido negativo, es un destierro del mundo. Este estar deste- 
rrado tiene una caracterización: Nichtverstándigtsein (no estar acordado 
con el mundo). El animal está «acordado», pertenece a este mundo, a su 
ritmo, a sus estaciones de tal modo que su participación (Teilhaben) en 
el mundo indica ser una parte (Teilsein) de él. Nosotros, sin embargo, 
cuando intentamos tomar parte (teilzunehmen) y tratamos por lo tanto 
de pertenecer al mundo, 


so drängen wir uns plótzlich Winden auf 
und fallen em auf teilnabmslosen Teich 


33. Ibid., p.70. 
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nos imponemos de repente a los vientos 
y caemos en el estanque indiferente*?, 


En esta indiferencia del mundo hacia nosotros, nos enfrentamos 
con el fracaso, ya que «Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zu- 
gvógel verständigt [No estamos acordados como las aves migratorias)», 
quienes, en busca del verano, necesitadas de experiencia, encuentran 
su Sur; quienes, cuando llega el verano son estivales, y cuando lo hace 
el invierno, invernales. Sin embargo, el ser humano, a causa de su ex- 
tranjería, es tan rítmicamente inseguro que no solo no se le da el ve- 
rano en verano y el invierno en invierno, sino que en cada caso existe 
una incerteza con respecto a los dos: al estar desconectadas del mun- 
do, son posibilidades que no vinculan: «Bliihn und verdorrn ist uns 
zugleich bewußt [El florecer y el secarse están presentes a un tiempo 
en nuestra consciencia]». La dialéctica explícita que Rilke atribuye a la 
experiencia humana 


Uns aber, wo wir Eines meinen, ganz, 
ist schon des andern Aufwand fiiblbar..., 


Para nosotros, en cambio, allí donde pensamos en Una Cosa, del todo, 
se siente ya el despliegue de lo otro...3, 


no es pues teórica, sino más bien una señal de la inseguridad del ser hu- 
mano y de su relativo no-estar-en-el-mundo. 

El animal adquiere para Rilke una significancia cosmológica a partir 
de la perspectiva de ser uno con el mundo. El animal —que es uno con 
este mundo al que no solo pertenece, sino al que ayuda a componer— 
sabe que ninguno de-los-que-han-de-abandonar-el-mundo, es «frei von 
lod [hbre de muerte]» (Elegía VIH) y en el «puro durar» de su existir. 


Doch sein Sein ist ihm 
unendlich, ungefaßt und ohne Blick 
auf seinen Zustand, rein, so wie sein Ausblick. 


... Pero su ser es para él 
infinito, suelto y no mira 
a su estado, puro como su mirada hacia adelante36 


34. Ibid., Elegía IV, p. 80. 
35. Ibid, 
Ye. Ibid., Elegía VIII p. 107. 
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El animal, de esta manera, no es fugaz; posee la eternidad, y su existir 
sigue su curso en el modo de aquello que carece de futuro y que sigue y sigue: 


. und wenn es geht, so gehts 
in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen. 


. y cuando anda, anda 
en la eternidad, como andan las fuentes”. 


Nosotros, sin embargo, quienes estamos fuera de lugar a causa de la 
muerte, nunca nos enfrentamos a lo «abierto»: 


Wir haben me, nicht einen einzigen Tag, 
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen 
unendlich aufgebn... 


Nosotros nunca tenemos, ni siquiera un solo día, 
el espacio puro ante nosotros, al que las flores 
se abren infinitamente...?, 


Incluso lo «abierto» es solo lo que no-está-limitado para nosotros, 
comprensible solo a través de su contrario, que está presente en él y que 
es continuamente perceptible. «Immer ist es Welt / und niemals Nirgends 
ohne Nicht [Siempre hay un mundo / y nunca Ninguna Parte sin No)». 
Dependemos así de una posibilidad indirecta de ver lo «abierto»: «Was 
draußen ist, wir wissens aus des Tiers / Antlitz allein [Lo que hay fuera lo 
sabemos por el semblante / del animal solamente]». De no ser así, solo el 
niño tiene un existir alejado de la muerte, el niño «mit Dauerndem ver- 
gnügt [se complace con lo duradero]» (Elegía IV) y, por lo tanto, vive sin 
deseos en el reinen Vorgang (puro acontecer) (Elegía IV). Pero cuando el 
niño crece y abandona la infancia, abandona también ese sentirse como 
en casa en el mundo, a diferencia del animal, que ni siquiera conoce ese 
crecer y abandonar, o ese alejarse, y está acordado con el mundo desde 
el principio y sin necesidad de aprender nada. Nosotros, los alejados, 
damos vueltas alrededor del animal y fijamos la mirada alrededor de la 
suya, igual que si fueran trampas, con el fin de experimentar un espacio 
completamente abierto y un existir libre de la muerte. 


Mit allen Augen sieht die Kreatur 

das Offene. Nur unsre Augen sind 

wie umgekehrt und ganz um sie gestellt 
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang. 


37. Ibid., p. 106. 
38. Ibid. 
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Con todos los ojos ve la criatura 

lo Abierto. Solo nuestros ojos están 

como vueltos del revés y puestos del todo en torno a ella 
cual trampas en torno a su libre salida??, 


Aunque la existencia animal, al contraponerse a la humana, aparezca 
aquí como algo limitado, y pese a que la muerte, como límite que no pue- 
de ser rebasado, convierta la vida en algo desesperanzado y fuera de lugar, 
para Rilke, la fugacidad tiene todavía un segundo significado que es tan 
absolutamente independiente de esta contraposición que —al igual que 
sucede también con otros conceptos— la búsqueda sistemática de un mí- 
nimo denominador común y de una sólida consistencia propia supon- 
dría una interpretación excesiva y vana de la obra que, en ningún caso, 
sería la más apropiada para dilucidar su intención filosófica. Esta otra ver- 
sión de la fugacidad, sin embargo, reside dentro del horizonte unificado 
del significado de la obra; es inconcebible sin el carácter no objetivo del 
mundo —un mundo que todavía puede ser oído y degustado—, y es in- 
concebible también sin los órdenes jerárquicos que han excluido la po- 
sibilidad de cualquier transcendencia absoluta. 

Esta fugacidad no consiste en el hecho de tener que morir algún día, 
sino en el constante ir muriéndose e ir alejándose; no se trata de una señal 
del futuro, sino de la vida misma mientras esta va constantemente con- 
sumiéndose a sí misma. Como parte de la muerte, sin embargo, la fuga- 
cidad soporta la distancia que aquella impone, y, al tratarse de algo que 
no termina de forma repentina, habita a su vez dentro del mismo proceso 
del morir. La fugacidad, entonces, deja de tener que ver con todo aque- 
llo con lo que suele contraponerse, como, por ejemplo, la inmortalidad. 
Cuando lo fugaz se plantea como algo cercano al morir, entonces surge 
la pregunta (que se formula en Rilke aunque quede sin respuesta) de si la 
parte más lejana de nuestra fugacidad nos ha predestinado y predetermi- 
nado, o si se trata de un espacio extraño por el cual nosotros —que so- 
mos irrelevantes para él, mientras que él es accidental para nosotros— 
nos vamos alejando. 


.. Schmeckt denn der Weltraum, 

in den wir uns losen, nach uns? Fangen die Engel 
wirklich nur Ibriges auf, ihnen Entströmtes, 

oder ist manchmal, wie aus Versehen, em wenig 
unseres Wesens dabei?... 


39. Ibid., p. 105. 
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e. ¿Sabe a nosotros 

el espacio del mundo en el que nos disolvemos? ¿Cogen los ángeles 
realmente solo lo Suyo, lo que irradia de ellos, 

o, a veces, como por error, hay algo 

de nuestro ser allí?...%, 


Tanto el hecho de que las Elegías de Duino sean escasamente co- 
nocidas, como el de que permanezcan totalmente aisladas del resto de 
publicaciones de su misma época, tienen un carácter secundario en 
comparación con la situación de ausencia de eco de la que surgen y 
de la que son plenamente conscientes. Resulta imposible asignarles un 
lugar en la producción literaria actual; una producción en la que o se 
rechaza a Dios de forma automática y sin ningún recelo, o bien se eli- 
ge libremente sacar provecho de la propiedad religiosa, o, en la que 
nuestras así llamadas «necesidades religiosas» son satisfechas mediante 
sucedáneos. Por lo que respecta a las Elegías la imposibilidad de un en- 
cuentro con Dios no es una prueba de su inexistencia; esta imposibili- 
dad se convierte de forma explícita en la distancia que hay entre Dios y 
nosotros: una distancia que puede ser experimentada de forma negati- 
va, una y Otra vez, y convertirse así en un hecho religioso. Nos encon- 
tramos, por lo tanto, ante una situación digna de mención: el fracaso 
a la hora de tratar de encontrar a Dios, que normalmente se considera 
un hecho neutral, se convierte en la desesperación de ser capaces de 
encontrarse con él. Mientras la vida humana permaneció bajo la de- 
terminación incuestionable de la idea de Dios, el hecho de ser huma- 
no, como creatum esse (ser creado), como un ser-ante-Dios, significa- 
ba no ser nada. Con la negación de la experiencia y de la existencia de 
Dios, la nada desaparece como una determinación del ser humano, y 
este encuentra en el mundo su lugar natural. Si el ser humano sigue en- 
tendiéndose a sí mismo como nada, esta ya no es una nada ante Dios, 
sino una nada en sí misma: su vida ya no la vive en la nada, sino en el 
sinsentido de su ser. Al admitir este sinsentido, vive en el nihilismo. En 
Rilke, en cambio, la nada no es ni la nada del ser humano ante Dios, ni 
el sinsentido (de estar sin Dios), sino que es el hecho de ser humano, 
en la medida en que un ser de esas características no siente que el mun- 
do sea su lugar y no es capaz de encontrar ninguna vía de acceso para 
entrar en él. Y aquí otra vez la vida humana se queda pendiendo en el 
aire, no porque no haya Dios, sino por todo lo contrario, porque Dios 
ha rechazado y abandonado al ser humano. Este abandono de Dios y 


40. Ibid Elegia HU, p 0% 
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del mundo, este no pertenecer a ningún sitio, constituye tanto el cariz 
religioso de la poesía como su carácter nihilista. En este sentido, el ni- 
hilismo se convierte en un «nihilismo positivo», puesto que pierde las 
esperanzas ante la propia ausencia de Dios y entiende que esta ausencia 
consiste en el acto del abandono del ser divino. Más que ser el principio 
de algo, y alentar así la herejía, tal y como sucedía en la época definida 
por las preocupaciones confesionales, la desesperanza se convierte así 
en el último residuo de la religiosidad, y la elegía se convierte en la úl- 
tima forma literaria de la certificación de lo religioso; no del lamento 
ante lo que se ha perdido, sino de la expresión de la propia pérdida. 
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REVISIONES DE RILKE DE HANS HAGEN* 


Este estudio aporta una serie bastante completa de materiales para llevar 
a cabo una interpretación de las revisiones de Rilke, y lo que es más im- 
portante, permite orientarse de forma rápida en el texto gracias a las 
detalladas sinopsis de las sucesivas versiones. 

La interpretación en sí misma aspira a ser «una contribución a la psi- 
cología de la creatividad poética del autor». Desde el principio, las revi- 
siones son analizadas como una expresión de las formas en que Rilke 
cambiaba de parecer. En este sentido, el autor defrauda las expectativas 
del lector al dedicar tan solo un capítulo a lo que en un principio había de- 
clarado como su propósito. Para que no quepa duda, Hagen lo recalca 
en la introducción: «En contraste con ese principio evolutivo, este estu- 
dio se fundamenta en la propia autorrevelación vital de Rilke, el místico, 
quien nos habla a través de una obra genuinamente personal». Para un 
observador que deje a un lado los prejuicios, resulta igualmente difícil 
captar lo que se supone que son las revisiones —especialmente desde el 
punto de vista psicológico— aparte de síntomas de una evolución, y de 
qué entiende el autor por el concepto «místico». Pese a la frecuencia con 
la que aparece el término, lo único que el lector puede llegar a establecer 
es que el autor toma a Rilke por tal: «Rilke no es más que un místico 
recalcitrante», declara Hagen, con la esperanza de que el lector «culto» 
será capaz de deducir alguna cosa de esta afirmación. 


* Publicado originalmente en alemán en Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft 28 (1934), pp. LN I-112, La traducción al inglés, publicada en RLC 24-30, 
es de Martin Klebes. Hans Wilhelm Hagen (1907-1969) fue un periodista, historiador del 
arte y crítico literario que trabajó como funcionario de cultura para el partido nazi. 

Se trata de la reseña de 11 W. Hagen, Rilkes Umarbeitingen, Fichblace, Leipzig, 193 1. 
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Por desgracia, la terminología se vuelve del todo incomprensible cuan- 
do el estudio se centra en Rodin; y es muy de lamentar, pues Hagen parece 
estar a punto de captar aquí la esencia de las revisiones de Rilke. Diluci- 
dar la relevancia de Rodin —y en especial de su máxima: il faut travailler 
toujours (hay que trabajar y solo trabajar)— es una tarea absolutamente 
decisiva para entender la propia obra de Rilke. El autor anota diligente- 
mente la importancia que tiene el il faut travailler toujours, en especial en 
las revisiones, pero por desgracia, no va más allá de esta mención. Después 
de todo, con tan solo comentar que «Rodin fue clave a la hora de confor- 
mar la experiencia de Rilke de la creación artístico-psicológica, y Cézanne 
|...] de la composición estética» no se explica nada: no es la creación en sí 
misma, sino la contemplación de la creación artística la que puede ser psi- 
cológica; la composición artística, sin embargo, no es nunca estética. 

El segundo capítulo, que supuestamente trata «las revisiones en su 
contexto estético», acaba poniendo a prueba la paciencia del lector. Ha- 
gen incluye en él un buen número de hermosos poemas y expresa su admi- 
ración sin límites al elogiar «la delicada capacidad [de Rilke] para discer- 
nir entre las variaciones rítmicas», «la profundidad» que supuestamente 
alcanza, y «la infinita delicadeza con la que Rilke percibe el conjunto de 
los poemas». Si Rilke no hubiese contado con esa capacidad para discer- 
nir las variaciones rítmicas nunca habría sido un buen poeta, y cualquier 
interpretación de su obra habría sido superflua. Las loas y alabanzas de 
esta clase, pese a camuflarse como interpretaciones, acaban provocan- 
do vergüenza ajena. 

El tercer capítulo, «Las revisiones en su contexto psicológico», no 
ofrece nada que no pudiese haber sido incluido —o que no lo estuviese 
de hecho ya— en el primero, con el que forma una unidad temática. El 
cuarto y último capítulo cuenta con el ambicioso título de «Las revisiones 
en su contexto filosófico», y despliega una confusión tal de conceptos y 
objetivos, que cualquier crítica o comentario resulta innecesario y caren- 
te de sentido. 
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UN GRAN AMIGO DE LA REALIDAD. 
ADALBERT STIFTER* 


Ningún otro escritor del siglo X1x puede compararse en términos de ale- 
gría, sabiduría y belleza con Adalbert Stifter, uno de los pocos grandes 
novelistas que ha dado la literatura alemana. La novela en su forma clási- 
ca, con sus tres grandes temas: sociedad, amor y destino, está poco pre- 
sente en la literatura germánica de primera categoría; en vez de eso y 
por extraño que parezca, desde sus inicios en el siglo xviii (es decir, desde 
Anton Reiser!) se desarrolló un género especial de novela (la conocida 
como Bildungsroman o «novela de aprendizaje») en la que la sociedad y 
el amor formaban parte de la formación del héroe, y en la que la edu- 
cación y el desarrollo individual sustituían de forma bastante curiosa, y 
hasta cierto punto ingenua, a la trágica majestuosidad del destino y de la 
pasión. (La única excepción a esta regla es la obra de Goethe Las afinida- 
des electivas?). 

Tanto Verano tardío [Der Nachsommer]? como Witiko se enmarcan 
de lleno en esta tradición germana, cosa que resulta de lo más natural, 
si tenemos en cuenta que Stifter, para quien probablemente Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister no dejó nunca de ser un modelo a se- 
guir, se trata del único verdadero heredero de la prosa de Goethe. Aún 
bajo el influjo directo de la gran obra del maestro, Stifter —que nació en 


* Comentario a la obra de Adalbert Stifter (1805-1868) con motivo de la traducción 
de Rock Crystal realizada por Elisabeth Mayer y Marianne Moore, Pantheon Books, Nueva 
York, 1945. Este escrito de Arendt permaneció inédito hasta su edición y publicación por 
Susannah Young-ah Gottlich en REC 110-114. 

1. Esta novela fue escrita por Karl Philipp Moritz (1756-1793). 

2. Frase tachada en el manuscrito de Arendt. 
3. Verano tardío, uaducción de C. Gauger, Pre-Textos, Valencia, 2008 
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la primera década del siglo Xix- sigue lealmente su ejemplo al hablar de 
la gran amistad que le une a la realidad, del deseo supremo por «atrapar la 
inocencia de las cosas que están tuera de nosotros mismos», y de la admi- 
ración que en él despiertan las ciencias naturales, «que son mucho más 
palpables que las humanidades, ya que los objetos de la naturaleza están 
fuera de nuestro propio ser, mientras que los de la humanidad perma- 
necen ocultos dentro de nosotros mismos»?*, Todas estas aseveraciones 
eran una reprimenda consciente y muy al estilo de Goethe de la tenden- 
cia romántica de la época, que afirmaba que fuera del propio ser no ha- 
bía nada que pudiese resultar de interés. Stifter, al igual una vez más que 
su maestro, desconfía de las generalizaciones, del carácter mismo de los 
términos abstractos, hasta el extremo de que, para él, la palabra «caballo» 
ya resulta una abstracción excesiva. En sus novelas nunca aparecerá un 
jinete a caballo, sino la precisa descripción de un hombre montado a lo- 
mos de un tordo. 

Sin caer nunca en la pedantería, esta precisión extraordinaria tiene 
su origen en una estrecha y al mismo tiempo alegre relación con la realidad 
que nunca se torna aburrida, porque proviene de una gratitud abruma- 
dora e infinita por todo lo que existe. A través de este devoto sentimien- 
to de gratitud, Stifter se convirtió en el mejor retratista de paisajes de la 
literatura (y en esto, no cabe duda, es mejor aún que Goethe): alguien que 
está en posesión de la varita mágica que transforma las cosas visibles en 
palabras, y todos los movimientos que podamos percibir —el movimiento 
del caballo, así como el del río o el del camino— en oraciones. Los jardi- 
nes, rocas, montañas, ríos y bosques de las novelas de Stifter nos resul- 
tan familiares, pese a que nunca hayamos visto los bosques de Bohemia 
a través de los que cabalga Witiko, o los jardines de rosas y las colinas y 
caminos que atraviesa el joven hasta reunirse con su hospitalario amigo 
en Verano tardío. 

Una de las razones del inmenso valor de la obra de Stifter es que ha sa- 
cado a la luz las implicaciones últimas de la filosofía humana que subyacen 
en la novela de aprendizaje alemana. Para Stifter, la realidad es equiva- 
lente a la naturaleza, y el hombre es uno de sus productos más perfectos. 
Una y otra vez, en sus páginas se nos describe el bendito, pausado y pau- 


4. Estas y las siguientes citas pertenecen al conocido escrito que Stifter redactó como 
prólogo a Bunte Steine en respuesta a las críticas de Friedrich Hebbel. La edición castella- 
na Piedras de colores (trad. de J. Conesa y J. Alborés, Cátedra, Madrid, 1990) es una se- 
lección y no incluye dicho prólogo. Existe una traducción independiente del prólogo rea- 
lizada por A. Martínez Rodríguez en la revista de Estudios Culturales La Torre del Virrey 6 
(2008), pp. 3-5. Disponible en <www.latorredelvirrey.es/pdf/06/adalbert.stifter.pdf>. 
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latino proceso de crecimiento de un ser humano mientras vive y florece 
y muere junto a los árboles y las flores de las que va cuidando a lo largo 
de su vida. El relato individual está a salvo de la desgracia porque, al 
igual que la historia colectiva, está envuelto en una historia más grande 
y poderosa: «la historia de la tierra, la historia más significativa y fasci- 
nante que existe, una historia en la que la peripecia del hombre es solo 
un inserto, nadie sabe hasta qué punto insignificante, puesto que otros 
seres quizá más elevados podrán continuarla». Es muy significativo que 
la idea del fin de la humanidad, que iba a jugar un papel siniestro en la 
poesía de finales del siglo XIX, no perturba la sosegada confianza que 
Stifter tiene en la naturaleza y en la bondad inherente a sus leyes. 

Tanto Verano tardío como Witiko se centran en el desarrollo del in- 
dividuo, que debería crecer hasta alcanzar «el completo desarrollo de 
sus fuerzas, de acuerdo con la ley de su propia naturaleza». En ambos 
casos, la novela arranca con un hombre joven que deja su casa para en- 
frentarse a un mundo en el que tendrá que ganarse un sitio siguiendo 
sus deseos y su talento natural. El mayor pecado que podría cometer sería 
ir en contra de la ley natural que se manifiesta en su propio ser y «elegir 
la vida exclusivamente [...] con una perspectiva de servicio a la humani- 
dad». En ambos casos, la historia concluye con el matrimonio del héroe: 
un matrimonio que coincide con el momento en que alcanza la plena 
disposición de sus propios bienes. Porque cada cosa que posee —la casa 
que construye y el jardín que cuida y las cosas del pasado que reúne y cuya 
belleza adora— son partes íntimas de su personalidad, son su patria in- 
dividual. «Nos rodeamos de ella [de nuestra propiedad] como del amigo 
que nunca vacila y que siempre se mantiene fiel». Esta persona individual 
que construye su casa y que encuentra una familia es el centro natural de 
un círculo más amplio al que podremos dudar si llamar o no «sociedad», 
pues muy poco tiene que ver la sociedad de Stifter (donde el vecino es 
básicamente el hombre «al que doy consejo y de cuya palabra aprendo») 
con una sociedad concebida como una entidad independiente a la que 
el individuo se ve enfrentado. En las novelas de Stifter, la sociedad no 
existe porque la naturaleza reina por doquier. Mientras el hombre sea 
«justo» —una de las palabras favoritas de Stifter— obedecerá las leyes 
naturales de la misma forma que obedece las leyes innatas de la madera 
y la piedra a] construir una casa, ya que «los valores de la naturaleza son 
los que lo rigen todo». 


El valor más clevado para un individuo es el desarrollo de la naturale- 


za humana, y la más alta virtud —y el prerrequisito para que este desarro- 
llo tenga lugar— es la confianza, Este tema está magníficamente tratado 
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en Verano tardío, donde hasta el final de la historia, ni el lector ni los que 
participan en la acción saben ni los nombres ni las posiciones sociales 
que ocupan los demás. De hecho, el héroe de la historia llega a comprome- 
terse con una mujer cuyo nombre no conoce hasta mucho tiempo después. 
La historia que sirve de fondo y contraste a la novela es de nuevo la his- 
toria de una tragedia producida/causada porque la mujer, en un fortuito y 
desgraciado malentendido, pierde la confianza en el amor de su amante; 
este la respeta demasiado como para sospecharlo y, por eso, es incapaz de 
reparar el daño causado. La reconciliación que conduce al verano tardío 
de dos personas que no han tenido verano es alcanzada a través de la 
confianza, del repentino descubrimiento de que su amor ha permaneci- 
do intacto a pesar de las apariencias, a pesar de una vida entera en que 
los dos «habían pecado contra la leyes puras de la naturaleza» al casarse 
«sin amor y sin ganas». La conmovedora belleza de esta historia reside 
en el hecho de que todos los sucesos que en ella acaecen, tanto los fe- 
lices como los trágicos, no dependen de ningún otro factor que no sea 
el amoroso, y que los dos protagonistas no obedecen a ninguna ley que 
no sea la del amor, por peligrosa, confusa y sujeta a malentendidos que 
esta pueda llegar a ser. 

No es posible poner de manifiesto en estos escasos párrafos la gran 
belleza y la inocente y extraña sabiduría que emana de la obra de Stifter, 
pero quizá sí sirvan para ayudar a comprender la magnitud del riesgo que 
los editores lamericanos] han corrido al traducir tan siquiera uno de sus 
cuentos, porque no hay nada que se le pueda comparar, ni en el panorama 
contemporáneo ni en la tradición literaria no germánica, donde resul- 
ta bastante difícil encontrar ningún fenómeno equivalente al Bildungsro- 
man. Stifter contradice continuamente nuestra sensación de desamparo 
dentro de la sociedad y de alienación respecto a la naturaleza, cuyas le- 
yes (tal y como advirtió una vez Kafka) solo funcionarán siempre y cuando 
la dejemos en paz. Los editores, volviendo sobre el tema, deben de haber 
depositado sus esperanzas en un público lector que cuenta con una ma- 
yor sensibilidad por la belleza y por los valores más puramente humanos 
que por las poses más modernas o modernistas. 

En opinión de esta comentarista, tanto la elección del cuento como 
la traducción son perfectas. «Cristal de roca», que forma parte de la colec- 
ción de cuentos Piedras de colores, es, pese a no ser el mejor de sus relatos, 
un ejemplo prodigioso de las peculiares dotes de Stifter. El relato cuen- 
ta la historia de dos niños que se pierden entre los campos helados de 
un glaciar. Gracias a la valiente confianza que depositan en la misma na- 
turaleza hecha de hielo, rocas y montañas que los amenaza, logran salvar 
sus vidas. Su inocencia encaja tan bien en la sublime majestuosidad de la 
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montaña, que les permite esperar pacientemente hasta que los habitantes 
del pueblo llegan en su rescate. El trasfondo sobre el que se cuenta la his- 
toria, en parte, completa el significado de esta. Los niños se pierden al vol- 
ver de visitar a sus abuelos, que viven en un pueblo vecino al otro lado de 
la montaña. Su padre, al casarse con una hermosa muchacha procedente 
del otro pueblo, había despertado los recelos de los aldeanos ante cual- 
quier cosa que provenga del exterior. El equipo de salvamento, organiza- 
do entre los dos pueblos, que parte desde los dos lados de la montaña en 
busca de los niños (que son algo que las dos localidades rivales tienen en 
común) pondrá fin a la alienación de la familia en el pueblo. «Desde aquel 
día los niños pertenecieron verdaderamente al pueblo: a partir de enton- 
ces ya no fueron considerados como extraños al lugar, sino como natura- 
les de la aldea a los que se había rescatado de la montaña»*. Los niños, 
por otro lado, han podido presenciar la verdadera naturaleza y el peligro 
de la montaña junto a la que tendrán que pasar el resto de sus días. «Los 
niños nunca olvidarán la montaña, y ahora la contemplarán con mayor 
seriedad cuando estén en el jardín: cuando, como antes, el sol brille con 
hermosura, el tilo perfume el aire, las abejas zamben y aquella nieve mire 
hacia ellos tan bella y tan azul como el suave firmamento»!, 


S. Piedras de colores, cit. p 112. 
6. Ibid. 
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LAS CALLES DE BERLÍN* 


Robert Gilbert fue un autor bastante conocido en Alemania, pero sus can- 
ciones fueron todavía más conocidas que su nombre. Acaba de publicar 
ahora en este país un libro de poesía en alemán, Mis rimas tus rimas [Mei- 
ne Reime Deine Reime), un libro único entre las obras de la literatura 
alemana escrita en el exilio. No todas las canciones de Gilbert, pese a 
que algunas de ellas sean excelentes poemas, pueden considerarse en todo 
caso «literatura»: la mayoría están compuestas en el dialecto propio de 
Berlín y transmiten una cercanía con la gente y con la calle que hace que 
sea difícil caer en la cuenta de que fueron creadas a lo largo de doce años 
de exilio. A principios de los años treinta, la canción «Stempellied», de- 
dicada a los parados, se cantaba por todo el país, pese a que entonces el 
nombre de su autor no fuese conocido. Ese reconocimiento sucedía solo 
en casos de extrema popularidad; este hecho hizo posible que los nazis 
pretendiesen hacer creer a la gente que el autor de «Lorelei», por poner 
un ejemplo, era anónimo. 

Estos poemas son un claro recordatorio de que Berlín no era el Reich, 
pese a que el Reich conquistase y destruyese Berlín. En ellos se recupera 
el dialecto berlinés —un lenguaje con un sentido del humor propio, lleno 
de formas y giros extraños, indirectos y enrevesados— y también la men- 
talidad que lo conforma: una agudeza mental y un escepticismo extremo 
mezclados con la sencillez y el temor a caer en la sensiblería. Si Berlín 
vuelve a ser lo que fue, estas canciones formarán parte de ella; en caso con- 
trario, sus calles seguirán existiendo por siempre en estas composiciones. 


* Originalmente publicado como «The Streets of Berlin», en The Nation 162, 23 


de marzo de 1946, pp. 350-351. Arendt escribió también un epílogo en 1972 al libro de 
Gilbert No me be caído de un burro al galope, véase infra, pp. 111-119. 
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La forma de escribir de Gilbert es deliciosamente sencilla y no resulta 
nunca pretenciosa. Junto a un buen número de versos impecables, el au- 
tor no ha dudado en publicar algunos textos más imperfectos que tratan 
ciertos temas que él considera de importancia. Incluso cuando se arriesga 
a bordear los límites de lo kitsch o a asomarse al lenguaje más barriobaje- 
ro, Gilbert, como solo un poeta verdadero es capaz de hacer, consigue 
salir indemne. Esta maravillosa despreocupación tiene grandes anteceden- 
tes en la poesía alemana. El autor la ha heredado de Heine, y de paso ha 
heredado también una convincente bondad interior. De Liliencron ha re- 
cibido la felicidad y la decencia, y de Arno Holz la pasión política y la 
valentía!. No podemos saber si esta tradición volverá a resurgir en Ale- 
mania, pero al menos ha encontrado una voz con la que expresarse de 
nuevo en el idioma alemán. 


Lo Detlev von Lihencron (1844 1909) fue un poeta alemán. Arno Holz (1863-1929) 
fue un poeta y dramatorgo alemán. 
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EPÍLOGO A NO ME HE CAÍDO DE UN BURRO AL GALOPE 
DE ROBERT GILBERT* 


Seht, da liegen die Gerühmten 
Lässig in den stets beblümten 
Sarkophagen Bein an Bein — 


Wir dagegen, Lorbeerlose, 
Müssen ohne Denkmalspose 
Vor Gott stehend ewig sein! 


Mirad, ahí yacen despreocupados 
Los glorificados, uno junto al otro 
En los sarcófagos siempre cubiertos de flores 


Pero nosotros, que no llevamos laureles 
Debemos ser eternos, mientras nos presentamos 
Ante Dios, sin posar como estatuas. 


lodos nacimos sin laureles. Crecimos sin ellos, y si tuvimos la suerte ne- 
cesaria, de niños descubrimos algo que se conoce como «lo poético» (das 
Poetische), y que se encuentra en el germen de toda poesía (Dichtung). 
Desde ese instante —no del todo dichoso, pero no sujeto, al menos aún, 
a la enseñanza obligatoria— hemos ido rescatando algunas cosas, distin- 
tas, sin duda, dependiendo del bagaje de cada uno, pero entre las cuales 
siempre ha habido un lugar reservado a las canciones infantiles. Si la per- 
sona en cuestión, como es el caso de esta que escribe, procedía de Berlín, 


* Originalmente publicado como «Nachwort» a Robert Gilbert, Mich hat kein Esel 


im Galopp verloren: Gedichte ans Zen nnd Unzeit, Piper, Munich, 1972, pp. 133-141. 
Fraducido al inglés por Martin Klebes en RIC 285-293, 
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las canciones decían: «Lene meene ming mang, / Oogen Fleesch und Bee- 
ne... Ose pose packe dich, / eia weia weg! [Cape nane nú / Ene tene tú / 
Saliste tú...]». (En Königsberg, que es también un lugar muy hermoso, 
estas canciones infantiles sonaban un poco distintas). Justo después de es- 
tas canciones vinieron los primeros y más sofisticados poemas: «Dunkel 
war's, der Mond schien helle / Schnee lag auf der grünen Flur, / als ein 
Wagen blitzesschnelle / Langsam um die Ecke fuhr. [Todo estaba oscuro, 
la luna brillaba con fuerza / La nieve cubría los verdes campos / cuando un 
coche dobló la esquina lento como un rayo]». Poco después, cuando los 
cuentos de los hermanos Grimm (también conocidos como los cuentos 
siniestros [grimmig)) comenzaban ya a alimentar la imaginación, tuvo lu- 
gar el milagro de El cuerno mágico de la juventud (Des Knaben Wunder- 
born), o, en según qué casos, el de Los dos granaderos, cuyo autor fue 
recordado y honrado por Robert Gilbert en su «Réveil». Y no es casua- 
lidad que haya sido Heinrich Heine quien haya sabido hacerse entender 
ante una sociedad entera que carece de laureles, a la que a veces llamamos 
«el pueblo» y a la que los intelectuales de todas las épocas han cuestiona- 
do siempre en mayor o menor medida. Heine, quizá llegó a ser célebre 
[berúhmt|, pero apenas fue ensalzado [gerühmt], por lo que a día de hoy 
ningún monumento se ha erigido en su honor. Pero nada, ni siquiera los 
doce años del Reich de los mil años, pudo arrebatar a la gente la «Lorelei» 
de este judío alemán. Pudieron quitarle los laureles y decir que la can- 
ción tenía un autor anónimo, pero a nuestros ojos este fue un inmenso 
cumplido, quizá el mayor que se le pueda hacer a un poeta. Fue como si 
se hubiesen visto obligados a incluir al judío en el grupo de poetas anó- 
nimos a través del cual el pueblo —despojado también de laureles— se 
expresaba; como si el poema salido de su pluma perteneciese realmente 
a El cuerno mágico de la juventud. 

Aquellos que sean conscientes de que esa poesía de la infancia es el 
origen de cualquier obra lírica, aquellos que no han permitido que los 
recuerdos de esos tiempos primordiales en los que no existía nada pare- 
cido a los laureles se disolviesen con el alboroto de la vida cotidiana y la 
inanidad de la carrera profesional, identificarán sin problemas a Robert 
Gilbert como el sucesor de Heine, autor que, de otro modo, se habría 
quedado sin herederos. El mismo Heine era consciente de que su «pues- 
to» quedaría «vacante», y si se plantea la pregunta de «écuál es ese pues- 
to?», la respuesta nos viene dada en su propia obra: es el puesto del buen 
tambor, y su «doctrina» no acaba de encajar con la charla de salón. 


Seblage die Frommel und fürchte dich nicht, 
Und küsse die Merketenderin! 
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Das ist die ganze Wissenschaft, 
Das ist der Bücher trefster Sinn. 


dia] 
Ich hab sie begriffen, weil ich gescheit, 
Und weil ich ein guter Tambour bin. 


Bate sin miedo el tambor, 
Y abraza a la cantinera: 
He aquí la ciencia entera; 
Esta, del libro mejor, 

Es la acepción verdadera. 


[...] 

Lo aprendí, y está probado: 
Soy un muchacho de mundo, 
Y un tambor aprovechado. 


Cualquiera que haya de ocupar ese puesto ha de asumir el anonimato, 
pero también será necesario mantener una despreocupación heineana con 
respecto a la inmortalidad. Robert Gilbert aprendió desde muy temprano 
que el precio de la auténtica popularidad puede ser que tu nombre no 
sea reconocido de forma generalizada. En la década de los años veinte y 
a principio de los treinta, sus populares canciones se cantaban por toda 
Alemania, pero su nombre solo le resultaba familiar a los expertos en la 
industria del entretenimiento; industria que, al menos, tras la guerra, le 
concedió algo así como un monopolio de la traducción de los musica- 
les estadounidenses que siguieron al éxito de My Fair Lady. La obra de 
Gilbert, por lo tanto, no puede situarse dentro de ningún género. Des- 
de el punto de vista de la literatura, no pertenece a ningún sitio, me- 
nos aún que otros que habían sido bendecidos por alguna musa menor, 
como Kástner! o Tucholsky?. Desde muy temprano, Gilbert dijo todo 
lo que es preciso decir acerca de un tema tan caro a los círculos litera- 
rios como es el de la comparación (¿cómo, si no, iban los estudiosos a 
escribir pesados volúmenes y cumplir así la imprescindible función so- 
cial de la erudición?) 


Nee, Heinrich Zille, nee, 
War kein Daumier. 

Es war ooch nich sein Wille. 
Er war eb'n Heinrich Zille. 


1. Erich Kastner (1899-1974), escritor y periodista alemán que destacó por su poesía 
satírica y sus cuentos infantiles. 

2. Kurt Tucholsky (1980-1935) fue un escritor y periodista alemán que siguió en sus 
artículos la tradición de crítica de la sociedad iniciada por Heine. 
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No, Heinrich Zille, no, 

ÉI no fue ningún Daumier 

Nunca fue ese su propósito 

Él era Heinrich Zille, ni más ni menos?. 


Su padre, Jean Gilbert, ya había hecho fortuna gracias a las canciones 
populares (Puppchen, du bist mein Augenstern [Muñequita, eres la niña 
de mis ojos]), operetas y otras parodias similares y, tras empezar como 
humilde músico de un espectáculo de variedades, había pasado a ejercer 
de maestro de ceremonias montado a caballo en el circo Hagenbeck, y a 
poseer una «elegante mansión en el distrito de Wannsee». Pero llegó el 
año 1933, y su esplendor tuvo un repentino y brusco final. Todos estos 
antecedentes familiares no propiciaron una popularidad como la de Hei- 
ne, pero sí el talento en bruto necesario para que esa popularidad fuera 
posible, es decir, una asombrosa facilidad para la rima y unas inmensas 
dotes de musicalidad. 

Entre las melodías populares de antaño se encuentran muchas cancio- 
nes tradicionales que han pasado a formar parte de la lengua alemana. En 
La posada del caballo blanco está «El amor de los marineros»: «No tengo 
coche ni casa / solo tengo una cosa / y es tu amor»; «Que tú me quieras / 
ha de ser algo maravilloso»; «Solo pasa una vez / y no volverá a pasar / es 
demasiado bueno para ser verdad». Y finalmente, el canto fúnebre de los 
años veinte, inspirado por Eichendorff, la berlinesa canción de los desem- 
pleados. 


Keenen Sechser in der Tasche, 
blof'nen Stempelschein. 

Durch die Lócher der Kledasche 
kiekt die Sonne rein. 

l] 

Stellste dir zum Stempeln an 
wird det Elend nich behoben. 
Wer hat dir, du armer Mann, 
abjebaut so hoch da droben? 


Ni un céntimo en el bolsillo 
Solo una cartilla que sellar 

Por los agujeros de mis harapos 
Se asoma el sol 


3. Heinrich Zille (INS8 1929) fue un dibujante y fotógrafo alemán conocido por 
sus dibujos satíricos. 
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[...] 

En la cola del paro 

Tampoco se remedia la miseria 

¿Quién, de los de ahí arriba 

ha decidido echarte a ti, pobre diablo, a la calle? 


Y si los judíos berlineses hubiesen podido emigrar en bloque unos años 
más tarde, y si aún les hubiesen quedado ganas de cantar —cosa no del 
todo inconcebible, puesto que Auschwitz aún quedaba lejos— la canción a 
la que todos le habrían tomado cariño ya estaba lista para el viaje: 


Lebwobl, Berlin. Es muß geschieden sein. 
Rixdorf; ich muf dich lassen. 

Anhalter Bahnhof. Ja, da steig’ ich ein 

und zieh’ dahin mein Straßen. 

l...] 

Zollrevision. Devisen. Paffkontrolle. Ach, 
man laßt mich durch. Es ist gelungen. 

Da murmelt noch der letzte deutsche Bach: 
Es ist ein Ros' entsprungen. 


Adiós, Berlín. Hay que partir. 

Rixdorf, te tengo que dejar. 

Estación de Anhalt. Sí, allí es donde me subo 

Para seguir mi camino. 

[...] 

Aduanas. Divisas. Control de Pasaporte. Vaya, 

me dejan pasar. Lo conseguí. 

Mientras en el último arroyo alemán aún se escucha: 
Una rosa ha brotado. 


Como es lógico, fue imposible que esta tonada de despedida se con- 
virtiese en una canción popular en calles y callejones extranjeros, y pro- 
bablemente fue esa la razón de que contase con el honor de ser incluida 
en la antología poética Durch Berlin fliesst immer noch die Spree [El Spree 
continúa corriendo por Berlín], junto con la canción de los desempleados 
y los versos de Zille mencionados anteriormente. Sin embargo, para ser 
capaz de recordar el título de alguna canción popular es preciso devanar- 
se los sesos. Los alemanes se consideran aún demasiado refinados y cultos 
para las canciones populares y las chansons, sin importar en qué fecha fue- 
ron escritas, y lo mismo les sucede con Yvette Guilbert y Edith Piaf. Estas 
canciones deberán permanecer en el olvido hasta que haya algún entro- 
metido de menor edad dotado para el instinto poético —¿y quién, en una 
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época en la que Alemania contaba con grandes poetas, tuvo más ese don 
que Clemens von Brentano??— que los reúna todos y los ofrezca a sus des- 
cendientes en un segundo volumen de El cuerno mágico de la juventud. 

En ninguna lengua como en el alemán se ha producido una fusión tan 
perfecta y poco forzada entre la alta poesía y la poesía popular, sin que, 
en ningún caso, haya perdido esta última sus señas de identidad. Prueba 
de ello son los versos que nos ocupan, donde se podría fácilmente inter- 
calar algún fragmento de una larga lista de autores, desde Hólderlin hasta 
Kafka, como si se tratase de una cita, claro, pero sin comillas ni cursivas, 
puesto que estos versos se han vuelto algo anónimo y desprovisto de lau- 
reles, y no pretenden convertirse en absoluto en epígonos de nadie. Estos 
son los sonidos y las reverberaciones rotas de las melodías que se presen- 
tan de forma natural ante el hablante alemán. Para alguien que domina 
el lenguaje de una forma tan perfecta: 


Ihr soltz zusammenschlagen! Erst die Hacken. 
Zweitens die Welt. Am Schluß die Hande überm Kopf. 


Todo lo habréis de enterrar. Primero, los talones en el suelo. 
Segundo, el mundo. Por último, la cara entre las manos, 


la posibilidad de convertirse en epígono debió de ser muy atractiva, in- 
cluso cuando el horror de los tiempos, que debería ser quizá llamado in- 
tempestivo (Unzeit), le impidió ya transitar el a menudo mágico y hermo- 
so sendero de los tardíos, un camino que Hofmannsthal, y los jóvenes 
George y Rudolf Borchardt* aún fueron capaces de recorrer y que nos 
retrotrae a las viejas formas para hacer posible que los poemas sean can- 
tados. Este camino quedó bloqueado del todo con «Ach, auch das Er- 
mordern von Mórdern / Bleibt ein dunkles Geschaft |Ay, pero hasta el 
asesinato de los asesinos / sigue siendo un asunto oscuro)». Y así: 


Erspart uns das nachgetráufelte Labsal 
Ibr höchlichst Erbabenen 

Vor jedem saftig besudelten Grabmal 
Der unlängst Begrabenen. 


Mir ist der Weg nicht mebr gangbar 
Stelzfüßig feierlich — 


4. Clemens von Brentano (1778-1842) fue un novelista y poeta alemán pertene- 
ciente al movimiento romántico. 
5. Véase infia Pucha concluyente», pp. 204-205. 
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Zwischen den Liedern so sangbar 
Schrecken die Geier muh. 


Ahorradnos las postrimeras gotas de placer 
Vosotros que sois los más excelsos 

Tú que eres el más sublime 

Ante las jugosamente mancilladas lápidas 
De los recién enterrados, 


Para mí el camino ya no es transitable 
Con sus patas solemnemente estiradas 
Entre las canciones melodiosas 

Los buitres me asustan. 


Todo esto es cierto: pero también lo es que todos esos horrores no son 
capaces de borrar el asombro auténtico y maravilloso del ser-ahí [Da-sein]. 


Nicht: zu fassen 
Dort der Baum 
In dem noch Vögel floten. 


No: se puede aprehender 
Ese árbol 
En el que aún hay pájaros cantando. 


Y por supuesto, el árbol y los pájaros siguen estando ahí, al menos 
durante un tiempo, y lo mismo sucede, pese a todo, con la luna, las estre- 
llas, los bosques y los ciervos. Incluso: 


Die Kühe glóckeln sich nachdenklich in ¡br Tal 
Und alles klingt, als wär’ es nie erklungen, nie 
Gesungen worden. Nicht einmal dies ein Mal. 


Las vacas descienden pensativas hacia el valle haciendo sonar sus cencerros 
Y todo suena como si nunca hubiese resonado, como si 
Nunca hubiese sido cantado. Ni siquiera esta vez. 


Mientras perdure el asombro que aprendimos durante la infancia, esa 
poesía primera no podrá ser exterminada. A la pregunta de quién son en 
realidad los poetas, podemos obtener la respuesta sin más preámbulos ni 
ceremonias, al estilo berlinés: 


Denn ick bin bloß auf Besuch hier, 
so von eins bis hundert — 


[...] 


Und wo andre längst zu Hans sind, 
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wao se wobl teils Mann, teils Maus sind, 
steh' ick permanent verwundert 
mit der Klinke m der Hand. 


Porque yo solo estoy de visita 

Del uno al cien 

l...] 

Y mientras que los otros ya llevan tiempo en casa, 
medio hombre, medio ratón, según sea el caso, 
yo vivo en el asombro permanente 

con el pomo de la puerta en la mano. 


De forma consciente, los giros propios de Berlín no aparecen en este 
volumen, y esta decisión tiene su razón de ser. A diferencia del bajo ale- 
mán (Platideutsch) o del alemánico (Alemannisch), el alemán de Berlín 
nunca fue un verdadero dialecto, sino que consistía en la forma de hablar 
y de pensar de la ciudad, y antes de que Gilbert crease un lugar y una ca- 
tegoría para su poesía, muy pocos creían que pudiese servir para compo- 
ner una creación lírica. No es que el alemán de Berlín haya desaparecido 
en estos poemas, sino que su autor lo ha pulido un poco para poder in- 
corporarlo a un alemán de registro más elevado, de manera que la forma 
de pensar berlinesa, tras perder su encanto regional, sea puesta a prueba 
para ver de lo que es capaz. Solo un berlinés podría haber experimen- 
tado y descrito su propia biografía como la «odisea de un organillero». Y 
sin embargo, en ningún otro lugar se alza Heine tan claramente «gewapp- 
net hervor aus dem Grab [de la tumba, protegido con toda la armadura]», 
si bien es cierto que extrañamente alterado: sigue siendo un judío, desde 
luego, pero ahora está entrando «ins Weltgebáude, / Warschauerstrafe 
überm Pferdestall [en el cosmos, la calle Varsovia encima del establo]», 
mientras sigue escribiendo de forma descuidada 


Was nicht so unbedingt 
Zwischen den Góttern und Laotse 
Bucbstabiert zu werden verdient. 


Lo que no necesariamente 
merezca ser deletreado 
entre los dioses y Lao Tse. 


e incesante, porque cada momento de esta nuestra única vida exige ser 
registrado, si bien ese registro debe hacerse en verso, porque si no la esen- 
cia poética se perdería. Y todo debe llevarse a cabo pensando de la misma 
forma que lo hace la metrópolis, a toda velocidad (la «Odisea» de Gilbert 
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se lee mejor si se lee deprisa y cantando), una forma de pensar que más 
que inteligente es ágil e ingeniosa, y que no va nunca a dejarse engañar, 
sobre todo por sí misma, que no es ni sarcástica ni humorística, ni cí- 
nica ni lastimera, sino que habla siempre en voz alta y dice aquello que es 
preciso decir. Esta forma de pensar y de hablar —que es tan natural como 
las canciones de los pájaros que viven en los árboles y a la que tantos 
injustos reproches le han hecho por haber elegido el asfalto como lugar 
de residencia— data de la época de «El aire de la ciudad hace libre». Y fue 
esta forma de pensar, aunque no el dialecto en que se expresaba, la que 
viajó junto con los emigrantes a las grandes ciudades del mundo occi- 
dental e incluso adoptó el dialecto extranjero de Viena, la otra metró- 
polis germánica, algo que difícilmente podría haber sucedido en Fránc- 
fort o en Leipzig. La «odisea» da testimonio de esta migración, durante 
la cual el habla berlinesa, al igual que sucedió con otros dialectos, pasó a 
convertirse en alemán elevado, mientras que su forma de pensar y su sa- 
ber innato se mantuvieron inmutables. A todos nos gusta imaginar que 
esta forma de pensar sigue viva en Berlín. Ese saber innato mantiene cier- 
tos paralelismos con el de París y Londres, e incluso el de Nueva York, la 
metrópolis más amenazada de todas, pero que todos esos saberes están en 
proceso de desaparición nadie lo puede negar, y no, por cierto, por cul- 
pa del esprit sérieux de los intelectuales y vanguardistas, sino porque las 
propias ciudades se encuentran indefensas ante una doble amenaza que 
castiga a la misma esencia de la metrópolis: la desenfrenada sociedad de 
consumo y los inevitables problemas de tráfico. La animación despreocu- 
pada y la alegría de la pura existencia que late a través de los versos de Gil- 
bert pertenecen a esa esencia, como también lo hace una manera de pensar 
que tiene siempre presente que toda moneda cuenta con dos caras, que la 
comedia humana de nuestra vida nunca es del todo una tragedia ni una 
comedia, sino siempre y en todo momento las dos cosas al mismo tiem- 
po. Solo las tragicomedias pueden resistir a esta perspicacia veloz que no 
para de girar y de volverse incluso a veces contra sí misma. Aquí la única 
muestra de divinidad está en reír y llorar a la vez. 


Querido lector, este epílogo está escrito por una lectora igual que tú, 
para una obra a la que no le hace falta ningún prólogo plagado de elo- 
gios. Los versos que recuerdes y los pensamientos que te hayan sugerido 
pueden ser muy distintos a estos. Hay infinidad de posibilidades. Quizá 
cl poeta te haya vuelto tan locuaz y descarado como a mí. Ojalá sea ese el 
caso, así podrás escribir un epílogo propio y enviárselo al autor. 
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Koestler es sin duda uno de los mejores reporteros de nuestro tiempo. 
La capacidad que ha demostrado a la hora de percibir y transmitir los sen- 
timientos y la forma de pensar de países enteros en momentos cruciales 
de su historia ha sido extraordinaria (la Guerra Civil en España en Diá- 
logo con la muerte, la Francia derrotada en La espuma de la tierra). La 
facilidad con la que capta una determinada atmósfera y la sensibilidad 
que demuestra ante distintos estados de ánimo lo convierten en el repor- 
tero ideal para cubrir esos sucesos que, sin llegar nunca a las primeras 
páginas de los periódicos, son imprescindibles para poder entender esas 
mismas noticias de portada. Si se le coloca en cualquier país, actuará —o 
más bien reaccionará— de la misma forma que lo haría un termómetro: 
tras una estancia de diez meses será capaz de aportar la temperatura exac- 
ta de esa sociedad. 

«La intelligentsia», confiesa Koestler, «es como una membrana po- 
rosa y sensible desplegada en medio de materiales que tienen distintas 
propiedades»!. Esta definición recuerda una frase de Aristóteles que de- 
cía que el mejor intermediario es aquel que posee una sensibilidad extrema 
y la mente vacía. Pese a las transformaciones sufridas, la intelectualidad, 
entendida como clase bien definida, no ha caído todavía al nivel de la 


* Originalmente publicado como «The loo Ambitious Reporter»: Commentary | 


(1945-1946), pp. 94-95. 

Se trata de una reseña de los libros de Arthur Koestler, Twilight Bar, The Macmillan 
Company, Nueva York, 1945 y The Yogi and the Commissar, The Macmillan Company, 
Nueva York, 1945, Arthur Koester (1905-1983) fue un novelista, ensayista, teórico de la 
política y activista hungaro de origen judío, 

Lo Esta vita está extraída de A. Koestler, «The Intelligentsia»: Horizon 9 (1944), 
pp. 162-175, ona, pp 166 107. 
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mera reactividad. Por otra parte, los buenos reporteros, cuando son real- 
mente buenos, pertenecen al terreno siempre sospechoso que se extien- 
de entre lo intelectual y lo simplemente sensible. Koestler, sin ir más lejos, 
es un ejemplo excelente de esto último. Gracias a su decencia personal 
y a la suerte de haber tenido que atravesar este periodo siendo un judío 
antifascista, pudo desarrollar aún más sus dotes naturales para alcanzar la 
completa identificación, no solo con una situación determinada, sino con 
todo un estado de ánimo general. Hemos tenido la fortuna de que Koest- 
ler terminase recalando en el seno de la intelectualidad, y de que, tras unir 
su destino al de este grupo, escribiese acerca de él, Nadie que hubiese per- 
tenecido realmente a esa «clase» habría sido capaz de escribir sobre ella. 

Las consecuencias más inmediatas de esta identificación con la intelli- 
ventsia, pese a lo útil que pueda esta ser para el género del reportaje, resul- 
tan desconcertantes. Koestler se ha vuelto ambicioso y ha escrito algunas 
novelas más bien malas y una obra de teatro bastante notable. 

No cabe duda de que Twilight Bar es una obra tan «carente de pre- 
tensiones» como su autor insiste en afirmar. En sus cuatro actos se relata 
la historia de dos personajes venidos de una estrella lejana con la misión 
de llevar a cabo una investigación acerca de la situación de la felicidad en 
este pobre planeta. Los recién llegados amenazan con la destrucción inme- 
diata de toda la humanidad a menos que el coeficiente de felicidad au- 
mente significativamente en el plazo de tres días. El resultado de la amena- 
za es que logran asustar tanto a la gente que la hacen entrar en un estado 
de felicidad superlativa, ligeramente infantil (quizá aquí se podría haber 
señalado —cosa que Koestler no hace— que solo los niños son capaces 
de alcanzar una felicidad realmente intensa). Finalmente, sin embargo, 
los dos investigadores acaban entre rejas tras ser considerados extranjeros 
«sospechosos», con lo cual, todo el mundo vuelve a madurar y a alcanzar 
los máximos índices de infelicidad posibles. 

Tanto el tema como sobre todo el estilo de esta obra de teatro recuer- 
dan a alguna de las piezas menores de Shaw, si bien se echa en falta la 
maestría con la que el dramaturgo irlandés manejaba el hecho dramático, 
el argumento y la acción. Lo que queda es el ingenio, que proviene tanto 
de la banalidad como del talento que el autor demuestra para la réplica. En 
todo caso, con esto le basta para entretener, y permite que la obra se dis- 
Irute mucho más que cualquiera de sus novelas tremendamente «serias». 

El yogi y el comisario? es con diferencia el libro más ambicioso de 
Koestler, ya que en él se atreve a tr más allá de los experimentos de fic- 


2. El yogi y el comisario, Alda, Buenos Anc. 1940, 
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ción de poca calidad y trata de alcanzar una forma de pensar que solo es 
en apariencia original. Gracias a su sensibilidad, ha sido capaz de percibir 
la inquietud principal de los intelectuales modernos, que saben que los 
fundamentos de su actividad mental ya no están a salvo. El problema es 
que Koestler, en vez de simplemente informar acerca del clima mental 
de la discusión, trata de intervenir en la misma, con el resultado de que 
acaba aproximándose de forma peligrosa y —lamento decirlo— ridícula, 
a intentar adoptar el papel del que asume una misión. Cuando habla acer- 
ca de la libertad, por ejemplo, lo hace como si nunca nadie antes hubiese 
abordado el tema de forma seria. Esta vacuidad relativamente ingenua 
—expresada en forma de meditaciones que siempre basculan entre pola- 
ridades arbitrarias— es el precio que, como buen reportero, ha de pagar a 
cambio del don de la hipersensibilidad. En los capítulos primero y último, 
la visión del intelectual oscila todo el tiempo entre los extremos opuestos 
del misticismo personal del yogi y la practicidad autoritaria del comisario, 
y el sentimiento de vacuidad mencionado anteriormente se hace particu- 
larmente escandaloso. 

Lo que muestran en realidad estos insustanciales capítulos es que los 
intelectuales europeos parecen estar hartos de los mitos del capitalismo. 
El resto del libro, por otra parte, vuelve a la senda del reportaje de cali- 
dad, y alcanza en ocasiones la excelencia. Así, el ensayo acerca de la 
muerte de Richard Hillary, poeta y aviador inglés, logra transmitir algo 
acerca del «clima mental durante la guerra», en el que (según otro poeta 
inglés), aquellos «que vivimos por sueños honrados hemos de defender lo 
malo contra lo peor»*. Aquí está presente la integridad insensata y la lu- 
cha desesperada por lograr «algún tipo de camaradería», lucha de la que 
T. E. Lawrence ya había dado elocuente testimonio y que muestra hasta 
qué punto la actitud de Lawrence hacia la sociedad, la cultura y la polí- 
tica prefiguraba ya la de la generación actual. 

Los integrantes de esa generación de antes de la guerra todavía «se 
mantenían precaria e irritablemente entre el mundo despreciable del que 
habían salido y el mundo despreciativo en el que no podían entrar», y 
todo el tiempo vivían bajo la peligrosa ilusión de que la despreciable bur- 
guesía y la despreciativa clase trabajadora estaban perfectamente cómo- 
das en este mundo, y que ellos eran los únicos que se encontraban fuera de 
lugar. Pero en realidad solo ellos parecieron darse cuenta de que el mun- 


3. Extraído del poema de Cecil Day Lewis «¿Dónde están los poetas de la guerra?» 
(trad. de P. Gannon): Sur 153 156 (julio-octubre de 1947). 

4. R. Hillary, Ll ultimo enemigo, trad. de N. Parés, Cómplices, Barcelona, 2012, 
p. 30. 
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do se estaba haciendo pedazos. | uego llegó la guerra y con ella el nuevo 
orgullo de no olvidar que lo que tuvieron que defender de lo peor no 
era otra cosa que lo malo, Luego vino la muerte, y con ella la vieja y triste 
experiencia de que es Patroclo quien mucre y Tersites quien regresa sano 
y salvo a casa. Y después llegó, por último, la vergüenza: el sentimiento 
generalizado e irracional de humillación por estar vivo, por haber so- 
brevivido; como si en el mero hecho de sobrevivir estuviesen implícitas 
la deserción y la traición. 

Hay muchas más páginas que merece la pena leer. El capítulo acerca 
de la Rusia soviética da algunos datos estadísticos muy valiosos acerca de 
los aspectos generales y las repercusiones de una situación que por des- 
gracia no tiene nada de imaginario. La espuma de la tierra: 1942 es un 
necesario y Oportuno apéndice a las crónicas publicadas sobre Francia. 
E incluso Anatomía de un mito, pese a verse de nuevo empañada por 
una superficial brillantez y una sofisticación algo naif, permite la opor- 
tunidad de adentrarse en la triste historia del desencanto de la izquierda 
europea. 
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En la literatura alemana moderna, la poesía ha tenido siempre un papel 
menos destacado que la prosa. Bertolt Brecht, sin duda el mejor poeta 
alemán vivo y posiblemente el mejor dramaturgo europeo en activo, es 
el único poeta cuya relevancia puede situarse a la misma altura que Kaf- 
ka y Broch dentro de la literatura alemana, Joyce en la inglesa y Proust 
en la francesa. Nacido en 1898, pertenece a la misma generación que 
T. E. Lawrence: la primera de las que me veo tentada de definir como 
«tres generaciones perdidas», con la esperanza de que, al pluralizarlas, se 
mitigue en cierto modo la actitud autocompasiva con respecto a la rea- 
lidad política que suele llevar implícita la denominación habitual. Pese a 
todo, hay mucho de verdad en todo este sentimentalismo. Si la productivi- 
dad depende del «desarrollo puro y apacible» (el ruhige reine Entwicklung 
de Hebbel), entonces todas las generaciones de nuestro siglo han estado 
igualmente «perdidas»: la primera, porque su experiencia inicial fueron 
los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial; la segunda, porque 
la inflación y el desempleo le enseñó de forma muy eficaz la inestabili- 
dad de todo aquello que había sobrevivido a la destrucción del mundo 
europeo, y la tercera, porque tuvo que elegir entre ser educada por el na- 
zismo, la guerra civil española o los juicios de Moscú. Al final, las tres ge- 
neraciones participaron en la Segunda Guerra Mundial: como soldados, 
como refugiados y exiliados, como miembros de la resistencia, como pri- 
sioneros en los campos de concentración, o como civiles bajo los ince- 
santes bombardeos, Fsta experiencia de la Segunda Gran Guerra sirvió 


* Originalmente publicado como «Beyond Personal Frustration. The Poetry of Ber- 
tolt Brecht»: Fhe Kenyon Reriew 40 (1948), pp. 304-312. 
Se trata de una reseña de Bertolt Brecht, Selected Poems, trad. de H. R. Hays, Reynal & 


Hitchcock, Nueva York, 1947. 
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para reconciliar las diferencias de edad entre las distintas generaciones. 
Hoy en día, todas se encuentran en la misma situación, y cuando tratan 
de contemplarse a sí mismas, sus vidas y sus posibilidades, con los ojos 
del siglo XIX, la literatura resultante es tal que los individuos siempre ter- 
minan quejándose de la deformación psicológica y de la tortura social, de 
la frustración personal y de la desilusión generalizada. 

Esta actitud esencialmente individualista —pese a que a menudo 
el tema que trate sea precisamente la descomposición del individuo— 
nunca tuvo nada que ver con la obra de Brecht. Desde el principio, las 
desgracias de la época le impresionaron más que su propia infelicidad, 
y resolvió todos sus problemas personales adoptando una actitud es- 
toica ante todo aquello que le pudiese suceder. Lo primero que llama 
la atención en esta antología (que trata de dar una muestra de lo mejor 
de cada uno de sus periodos) es la consistencia de esa actitud. Más de 
veinte años separan el primer poema: «Del pobre B. B.», del último, 
«A los que nazcan más tarde». Sin embargo, es posible leerlos como si 
se tratase de dos piezas consecutivas. Brecht, al principio de los años 
veinte, escribió: 


Von diesen Stádten wird bleiben: der durch sie 
indurchging, der Wind! 

Fröhlich machet das Haus den Esser: Er leert es. 
Wir wissen, daß wir Vorläufige sind 

Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes. 


Bei den Erdbeben, die kommen werden, werde ich hoffentlich 
Meine Virginia nicht ausgehen lassen durch Bitterkeit 

Ich, Bertolt Brecht, in die Asphaltstádte verschlagen 

Aus den schwarzen Wäldern in meiner Mutter in früher Zeit. 


De estas ciudades solo quedará ¡el viento que las atraviesa! 
La casa le alegra al tragón: la vacía. 

Sabemos que somos interinos y que, tras de nosotros 

no vendrá nada digno de mención. 


En los terremotos que vendrán espero 

no dejar que apague la amargura mi puro de Virginia 

yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto 

desde los bosques negros, dentro de mi madre, a una temprana edad!, 


t. «Del pobre B. B», en Min der ción poemas, trads. de V. Forés, |. Munárriz y J. Ta- 
lens, Hiperión, Madrid, 1998, p. 49 
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Todo queda explicado en uno de sus últimos poemas, y quizá el más 
hermoso de los que hay reunidos en esta antología: 


Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten! 

Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn 
Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende 
Hat die furchtbare Nachricht 

Nur noch nicht empfangen. 

L...] 

In die Stadte kam ich zur Zeit der Unordnung 
Als da Hunger herrschte. 

Unter die Menschen kam ich zu der Zeit des Aufrubrs 
Und ich empórte mich mit ihnen. 

So verging meine Zeit 

Die auf Erden mir gegeben war. 

L.l 

Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut 

In der wir untergegangen sind 

Gedenkt 

Wenn ihr von unseren Schwachen sprecht 
Auch der finsteren Zeit 

Der ihr entronnen seid. 

l] 

Gedenkt unsrer 

Mit Nachsicht. 


iRealmente, vivo en tiempos sombríos! 

La palabra ingenua es necia. Una frente lisa 
revela insensibilidad. El que ríe 

aún no ha recibido 

la terrible noticia. 

Ll 

Llegué a las ciudades en la época del desorden, 
cuando reinaba el hambre. 

Me mezclé con los hombres en la época de la revuelta 
y me alcé con ellos. 

Así pasé el tiempo 

el que me fue concedido en la tierra. 

l...] 

Vosotros, los que surjáis del diluvio 

en el que nosotros nos hundimos, 

pensad 

cuando habléis de nuestras debilidades, 
también en los tiempos sombríos 

de que os habéis librado 
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pensad en nosotros 


con indulgencia?. 


Antes de proseguir, me gustaría justificar por qué he incluido el ori- 
ginal alemán junto a la traducción [inglesa] de Hays?. Por supuesto, no es 
necesario insistir en el hecho de que la traducción poética es imposible a 
menos que el traductor se equipare al poeta al que traduce. (¿Quién pue- 
de atreverse entonces a traducir a Hólderlin? Y cuántos, ay, se han aven- 
turado a traducir a Goethe). Hays ha hecho su trabajo lo mejor posible, 
pero la exactitud y la peculiar precisión de Brecht se pierden al ser ex- 
presadas en versos en inglés no del todo perfectos, y esto sucede con una 
frecuencia tal que quizá hubiese sido mejor optar por una edición bilin- 
güe en la que se incluyese una buena traducción en prosa”. En el caso de 
Brecht, el problema de la traducción adquiere un aspecto especialmen- 
te triste, y no solo porque continúe siendo, tal y como se recuerda co- 
rrectamente en la sobrecubierta, «una de las figuras menos conocidas» de 
la literatura contemporánea, eclipsada por varias decenas de escritores 
mediocres y algunos que, siendo buenos, siguen sin alcanzar su grado de 
importancia. Antiguamente este destino inevitable del poeta era compen- 
sado en cierta medida gracias a la existencia de un público culto capaz 
de dominar con soltura dos o tres idiomas aparte del suyo propio, pero 
este público ha dejado de existir; hoy en día, la población multilingüe ha 
aprendido varias lenguas forzada por los acontecimientos: porque han te- 
nido, tal y como dice Brecht, que «cambiar más de país que de zapatos», 


2. «A los que nazcan más tarde», en Más de cien poemas, cit., p. 169, 

3. Prescindimos en la presente traducción española de la versión inglesa de los poe- 
mas de Brecht citados por Hannah Arendt. 

4. Conviene comparar la traducción de Hays de «Del pobre B. B.» y de la «Leyenda 
del soldado muerto» con la versión en prosa llevada a cabo por Clement Greenberg en un 
unsayo muy destacable sobre Brecht publicado en Partisan Review (marzo-abril de 1941). 
Greenberg nunca cae en distorsiones tan forzadas como las que se exponen a continua- 
ción: en el primer verso de «Del pobre B. B.» se habla de «los bosques negros», y no de 
«la Selva Negra», un macizo montañoso situado en el sur de Alemania. El segundo verso, 
«Meine Mutter trug mich in dic Stadre hinein», Hays lo traduce por «mi madre me llevó 
a la ciudad», sacrificando así, por querer utilizar una expresión más típica del inglés, el 
sujeto del poema, que no es otro que las ciudades. En la tercera estrofa, Brecht es «zu den 
leuten freundlich», cosa que indica una actitud distante y que no significa «me hago amigo 
de la gente». Greenberg traduce, correctamente, «soy amigable con la gente» [Cl. Green- 
berg, «La poesía de Bertolt Brecht en Arte y cultura, trad. de D. Gamper, Paidós, Barcelo- 
na, 2002]. También es ditícil de entender, por otra parte, por qué se han incluido «Letanía de 


la respiración» y «Gran coral de la alabanza 1d etecto poético de ambos poemas depende 
de que el lector conozca pertectamente algunos versos populares alemanes que aparecen 
sitados, con ciertas dosis de nonton contexto que no es para nada el suyo [N. de la A.J. 


127 


II INIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS SILHOUETTES 


y aunque lleven consigo la capacidad de entender las literaturas extran- 
jeras, un público tan itinerante no es nunca un sustituto adecuado para los 
que pueden apreciar la obra desde el mismo lugar en el que ha sido escrita. 
En el caso de Brecht se da la ironía aún más desgraciada de que pocos es- 
critores han intentado de forma tan clara y consistente que su obra llegase 
a un público internacional. Brecht ha bebido con avidez de muchas fuen- 
tes: de la poesía inglesa y francesa (hasta el extremo de que en cierta oca- 
sión, y en una clara demostración de estupidez, se le acusó de plagio), del 
formalismo del teatro japonés y de los refranes de origen chino. La «luna 
de Alabama», la «isla de Manhattan», el «lago Erie», el «húmedo Ohio», la 
«ciudad de Mahagonny», «los bateleros del arroz» no son el telón de fon- 
do de un romanticismo barato: son la expresión precisa de la convicción 
de que las experiencias y conclusiones de los hombres de este siglo son 
prácticamente las mismas sin importar el lugar del que provengan, de que 
«toda criatura precisa ayuda de todos» y de que este tomar prestado es 
una de las disposiciones necesarias para «preparar el terreno para la afabi- 
lidad» hasta que «el hombre sea un aliado para el hombre». 

El estoicismo personal de Brecht, basado en el convencimiento de 
que «si me falla la suerte estoy perdido», se corresponde con su visión 
de la vida, según la cual todos estamos destinados a llevar a cabo una 
tarea en el mundo. Mientras que otros sentían formar parte de una «ge- 
neración perdida», Brecht percibe que vive «en tiempos sombríos», en 
los que «las calles llevaban a la charca en mi época, la lengua me dela- 
tó al verdugo», de forma que «yo podía bien poco»*. El poeta alemán 
se encuentra perdido porque la tarea a la que se enfrenta es demasia- 
do grande; si siente que se está hundiendo entre las aguas, hace un lla- 
mamiento a aquellos que emergerán de ellas, y no mira hacia atrás ni 
con nostalgia a aquellos que todavía están a salvo. No conserva ni el 
más mínimo sentimiento de envidia por el pasado, ni tan siquiera de 
irritación hacia la inmensa multitud de idiotas que «aún no ha recibi- 
do la terrible noticia»?. Brecht elude la tentación de caer en la simple 
psicología al darse cuenta de que resultaría fatídico, además de ridícu- 
lo, medir la corriente de acontecimientos en los que se ve envuelto a 
partir de la escala de valores de las aspiraciones individuales: entender, 
por ejemplo, la catástrofe internacional del desempleo a partir del con- 
cepto burgués del éxito o del fracaso en el trabajo, o la catástrofe de la 
guerra a partir del ideal de una personalidad polifacética, o el exilio a 
partir de la queja por la popularidad perdida. 


5. «A los que nazcan más tarde», en Más de cien poemas, cit., p. 171. 
6. Ibid., p. 169. 
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Esta insistencia antipsicológica basada en los hechos es la razón princi- 
pal por la que Brecht emplea determinadas formas poéticas: la balada (en 
contraste con el poema lírico) para escribir poesía, y el «teatro épico» 
(en contraste con la tragedia) para trabajar el género dramático. Su teatro 
rompe con una tradición que insistía en tratar el conflicto o el desarrollo 
de un personaje dentro del mundo; en vez de eso, sus obras se concentran 
en un desarrollo lógico de los acontecimientos en el que los hombres, con- 
vertidos en arquetipos abstractos y enfrentados a unas circunstancias que 
el público debería reconocer de inmediato como propias, se comportan 
de forma correcta o incorrecta, y son juzgados según las exigencias obje- 
tivas de los propios hechos; o como sucede en La ópera de cuatro cuar- 
tos (Dreigroschenoper) donde al mostrar un universo teatral en el que los 
delincuentes actúan como hombres de negocios, se deja al descubierto la 
forma de funcionar de un mundo en el que los hombres de negocios se 
comportan como delincuentes. Galileo, protagonista de la obra de tea- 
tro del mismo nombre, supone la excepción a esta regla, al ser más un 
personaje que un tipo y amar el mundo y todo lo que contiene más de lo 
que podía permitirse cualquiera de los enormemente puritanos héroes de 
Brecht. Galileo no puede resistirse a «un vino viejo o una idea nueva»”, no 
porque pretenda proponer alguna reflexión alejada de hipocresías acerca 
del poder enormemente estimulante que tiene el dinero, sino por la sim- 
ple razón de que ambas cosas le encantan. Galileo es la obra más madura 
y, por así decirlo, más relajada, que Brecht escribió nunca. (Es posible que 
los Estados Unidos influyesen de esa manera en su obra. A fin de cuentas, 
no se puede menospreciar el hecho de vivir durante varios años en un país 
en el que pese a oír hablar de la malnutrición infantil que aqueja al resto 
del mundo, uno nunca se suele cruzar con niños hambrientos por la calle). 
Pese a todo, Galileo es también un tipo, si bien se trata de uno nuevo en 
el repertorio de Brecht: es el hombre al que solo le interesa la verdad, una 
verdad que se ha convertido en el ingrediente activo en toda la estructura 
de la vida y el mundo. Y por extraño que resulte, tratándose de un poeta, 
existen suficientes indicios de que esa pasión por la verdad de Galileo es la 
misma que embarga a un Brecht wissensdurstig (ávido de conocimiento). 

Esa insistencia en los hechos es también evidente en la poesía de 
Brecht, que prefiere evitar los estados de ánimo individuales y los proce- 
sos de transformación a través de la lírica que conducen a formas de exis- 
tencia universales, fascinantes e irrefutables. En las baladas, Brecht elige 
algunos momentos trascendentales y muestra a los hombres, no como ar- 


7. Vida de Galileo. Madre Coraje y sus hijos, trad. de M. Sáenz, Alianza, Madrid, 
2004, p. 103. 
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quetipos que actuan en el mundo, sino como damnificados por alguna 
catástrofe extrema, ya sea esta de origen natural o causada por el hom- 
bre. La virtud humana se presenta siempre como una mezcla de valen- 
tía teñida de cinismo, de orgullo estoico y de cierta curiosidad ante la 
espantosa capacidad de destrucción. Evidentemente, el renovado inte- 
rés que despierta esta forma poética se debe a las experiencias de des- 
amparo vividas durante la Primera Guerra Mundial. La balada, con la 
tristeza que le era característica y los finales desgraciados propios de la 
tradición popular, encajaba tan bien con esta experiencia que fue capaz 
de sobrevivir a todas las tentativas experimentales del modernismo poé- 
tico alemán de posguerra. Los héroes de las primeras composiciones de 
Devocionario doméstico (Hauspostille) son aventureros, piratas, solda- 
dos profesionales, pero también madres que han matado a sus hijos o 
hijos que han asesinado a sus padres. La compasión que muestra Brecht 
en esa época no tiene apenas una connotación social, no precisa de justi- 
ficación, se trata por supuesto de estar del lado de los «Mórdern, denen 
viel Leides geschah» («asesinos que sufristeis en la propia piel»)?. 

La preocupación por el asesinato, la destrucción, la muerte y la de- 
cadencia era una característica común de la época, pero el caso de Brecht 
se suele interpretar de forma errónea. Los exponentes literarios más im- 
portantes de esta corriente: la amarga, resentida y medio patológica glo- 
rificación de la más pura decadencia que desarrollaron Gottfried Benn en 
Alemania y Céline en Francia (los dos se convertirían posteriormente en 
entusiastas admiradores del nazismo) guarda muy poca relación, si es que 
guarda alguna, con las hermosas y salvajes canciones cargadas de glorioso 
y triunfante vitalismo que compone Brecht. 


Von Sonne krank und ganz von Regen zerfressen 
Geraubten Lorbeer im zerrauften Haar 

Hat er seine ganze Jugend, nur nicht ihre Träume vergessen 
Lange das Dach, nie den Himmel, der drüber war. 


Enfermo de sol y comido por las lluvias 

en el pelo revuelto laureles robados 

olvidó su juventud, pero no sus sueños, 

olvidó el techo, nunca el cielo sobre él desplegado?. 


El violento cinismo del primer Brecht era una reacción más bien tar- 
día al aplastante descubrimiento de que, tal y como había declarado Nietz- 


8. «Balada de los aventureros», en 80 poemas y canciones, trad. de J. Hacker, Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires, 2011, p. 35, 
9. Ibid. 
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sche, «Dios había muerto», y el hombre era libre para vivir y amar como le 
viniese en gana, y para darle las gracias a quien le viniese en gana por la 
existencia del mundo. Los piratas y los aventureros de Brecht tienen el 
orgullo demoníaco de no albergar ningún tipo de preocupación, de ser 
hombres que solo ceden ante las fuerzas catastróficas, pero jamás ante 
las preocupaciones cotidianas de una vida respetable ni ante otras cuitas 
de carácter más elevado relacionadas con la eternidad futura. Brecht cayó 
en la cuenta de que en la sentencia de Nietzsche podía incluirse la posi- 
bilidad de una liberación radical del miedo: en todo caso es evidente que 
pensaba (como se ve en la «Gran coral de la alabanza») que cualquier cosa 
es preferible a la esperanza del paraíso y el temor al infierno. 


Lobet die Kälte, die Finsternis und das Verderben 
Schauet hinan, 

Es kommet nicht auf euch an 

Und ihr könnt unbesorgt sterben. 


iAlabad el frío, las tinieblas, la descomposición! 
Mirad hacia lo alto. 

De vosotros no depende 

y podéis morir tranquilos?”, 


Sartre ha explicado recientemente y con gran acierto la estrecha rela- 
ción que se ha venido estableciendo entre la experiencia de la carnicería de 
la guerra y esta particular glorificación de la vida en medio de la oscuridad 
y la muerte: «Cuando los útiles quedan rotos, los planes desvirtuados y los 
esfuerzos en la nada, el mundo se manifiesta con una frescura infantil y 
terrible, sin puntos de apoyo, sin caminos»!!. A esa «frescura terrible» con 
la que el mundo surgió tras la matanza se corresponde la espantosa inocen- 
cia (cuyo mejor exponente es la balada de Apfelbóck o los lirios del cam- 
po) de los hombres que han perdido las tareas que tenían encomendadas 
en el pasado y que todavía no han encontrado otras nuevas. Comparada 
con este exultante cinismo, toda la poesía que se limite a seguir los trilla- 
dos senderos de la tradición, y participe en lo que alguien describió como 
«la puesta en venta de todos los valores», no solo no resultará válida, sino 
que nunca será considerada como nada más que literatura. 

No quiere esto decir que Brecht careciese del sentido de la tradición, 
sino que simplemente dejó de creer en ella. Sus elaboradas y geniales pa- 
rodias (véanse en esta antología «Letanía de la respiración» y «Gran coral 


10. «Gran coral de la alabanza», en Poemas y canciones, cit., p. 16. 
11. ¿Qué es la literatra?, nad de A. Bernárdez, Losada, Buenos Aires, 1950, p. 65. 
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de la alabanza», y los coros de la obra Santa Juana de los mataderos [Die 
Heilige Johanna der Schlachthófe]) no cumplirían su cometido si no fuesen 
más allá de la simple parodia. Las farsas del autor alemán tienen múltiples 
significados y propósitos. Brecht adapta las viejas formas a un contenido 
nuevo, revolucionario, y las obliga a abrirse, de modo que las destruye y 
las preserva al mismo tiempo, mostrando, a través de su propia maes- 
tría, que todo poeta merecedor de tal nombre debe saber cómo trabajar 
artesanalmente las formas tradicionales, aunque incluya también en es- 
tas un elemento destructivo y bien definido: las formas tradicionales a 
las que se dota de nuevo contenido deben poner al descubierto a los viejos 
poetas, revelar aquello que no dijeron, desenmascarar su silencio. Así, en 
la «Letanía de la respiración», Brecht usa el «Uber allen Gipfeln ist Ruh» 
[Sobre todas las cumbres hay calma] de Goethe!? para exponer que ese es 
el mismo silencio de los que observan impasibles a una anciana que pasa 
hambre, y que el silencio de los pájaros —«die Vóglein schweigen im 
Walde» [Silenciosas están las aves en el bosque]— es el mismo silencio 
con el que la gente observa cómo es asesinado aquel que no quiso que- 
darse callado. La rebelión de Brecht contra las formas clásicas y la fruc- 
tífera tradición no toma nunca la forma de una lucha de lo actual contra 
lo desfasado, ni es tampoco el resultado del deseo de expresar un nuevo 
tipo de sensibilidad, sino que se trata de una simple afirmación de que 
la belleza ha ejercido también su poder sobre una realidad que era en mu- 
chos casos espantosa. La pureza y la calidad de la propia parodia, irrepro- 
chable desde el punto de vista poético, pone de manifiesto una respetuosa 
reverencia por la indudable grandeza de la tradición. 

Sin embargo, el motivo más profundo que tiene Brecht para romper 
con la tradición no es ni la causa de la justicia social, ni su aproximación a 
la historia desde la perspectiva del materialismo dialéctico. El rasgo que sí 
lo caracteriza es la profunda rabia ante el rumbo que ha tomado el mundo 
y ante el hecho de que hayan sido siempre los vencedores los que han 
elegido qué es lo que debe registrar y recordar la humanidad. Brecht no 
escribe su poesía solo para los desfavorecidos, sino para aquellos hombres, 
vivos o muertos, cuya voz no ha sido nunca escuchada. 


Denn die einen stehn im Dunklen 
Und die andern stehn im Licht; 
Und man sieht nur die ins Lichte, 
Die im Dunklen sieht man nicht. 


12. Véanse Los Lieder de Schubert, texto en alemán y castellano, recop., trad. y pre- 
sentación de F. Pérez. Cárceles, | liperión, Madrid, 2005. 
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Que unos andan a la sombra 
Y otras andan a la luz 

En la luz es fácil verlos 

En la sombra es una cruz!?, 


La filosofía de Brecht, en lo que respecta a su poesía, está formula- 
da en esos cuatro versos de La ópera de cuatro cuartos. En la «Balada de la 
noria» volverá después sobre el mismo tema. Estas no son canciones 
con gran carga social, ni son alegatos en defensa de los más pobres, sino 
que son la expresión de un deseo apasionado por un mundo en el que 
todos los seres humanos puedan ser vistos y escuchados; la ira apasiona- 
da contra la historia que recordó a unos pocos y olvidó a casi todos, una 
historia que con el pretexto del recuerdo nos hizo olvidar. Y aquí de nue- 
vo estriba la razón de la elección de la balada, que dentro de la tradición 
alemana ha sido siempre la forma poética más popular: la tradición de 
la poesía no registrada, una tradición en la que la gente, condenada a la 
oscuridad y al olvido, trataba de registrar su historia y crear su propia 
eternidad poética!?, 


13. La ópera de cuatro cuartos. Teatro completo 3, trad. de M. Sáenz, Alianza, Ma- 
drid, 1989, p. 110. 

14, Arendt desarrolla más este punto en la versión alemana de este ensayo: «Este 
motivo de La ópera de cuatro cuartos es una especie de leitmotiv que aparece en toda 
la obra de Brecht, y lo hace de forma especialmente hermosa en la ‘Ballade vom Was- 
serrad” [Balada de la rueda de agua], que surge de Die Rundkópfe und die Spitzkópfe 
[Cabezas redondas y cabezas puntiagudas]: “Von den Großen dieser Erde / melden uns 
die Heldenlieder / Steigend auf so wie Gestirne / gehen sie wie Gestirne nieder. / Das 
klingt tróstlich, und man muss es wissen / Nur für uns, die sie ernahren müssen, / ist das 
Icider immer ziemlich gleich gewesen, / Aufstieg oder Fall: Wer tragt die Spesen? / Frei- 
lich dreht das Rad sich immer weiter dass, / was oben ist, nicht oben bleibt. / Aber für 
das Wasser unten heißt das leider nur: / Dass es das Rad halt ewig treibt [De los gran- 
des de este mundo / Cantan épicas canciones: / Se alzan al cielo profundo / y caen cual 
constelaciones. / Es un consuelo, y hay que anotarlo / Pero tenemos que costearlo / Y en 
fin de cuentas nunca hay sorpresas. / Suban o bajen, ¿a mf con esas? / La noria, es claro, 
sigue girando / lo que está arriba, luego no está. / Pero esa agua que va empujando / 
Debajo siempre se quedará] [La madre. Cabezas redondas y cabezas puntiagudas: Tea- 
tro completo 5, trad. de M. Sáenz, Alianza, Madrid, 1992, p. 209]. La “filosofía de la 
historia” sugerida en este poema nada tiene que ver ni con el realismo socialista ni con 
la poesía proletaria. Trata de algo mucho más general, que es al mismo tiempo mucho 
más preciso, concretamente, la producción de un mundo en el que todas las personas 
son igualmente visibles, y la planificación de una historia que no es recordada por unos 
pocos y olvidada por la mayoría, que no induce al olvido bajo la apariencia del recuer- 
da, que no implica a unos cuantos mientras convierte al resto en instrumentos de la 
historia», 
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Los puntos débiles de una poesía tan íntimamente ligada a una for- 
ma de pensar tan precisa e inteligente solo pueden tener su origen en los 
problemas de comprensión que pueda sufrir su autor. A favor de Brecht 
hay que decir que cuando escribe mal, por penoso que sea ver lo mal que 
puede llegar a escribir, esto se debe a que no ha conseguido vislumbrar la 
verdad. Es como si la pérdida consciente de sensibilidad se tomase aquí 
su revancha. 

La idea de redactar una lista con los temas que Brecht entiende co- 
rrectamente, y otra con los que no, resulta enormemente tentadora. A la 
primera categoría pertenecerían todos los fenómenos previos a la guerra, 
como la hipocresía, la explotación y la pobreza; los que tuvieron lugar du- 
rante la guerra, como la violencia sin sentido y la ridícula amabilidad de 
los individuos, y también los posteriores a la guerra, como el desempleo, 
la rebelión y el exilio. En la segunda categoría estarían todos los sucesos 
relativos al fascismo y al totalitarismo, como el terror, los campos de con- 
centración, el antisemitismo. (El último está bien ilustrado en «Los judíos, 
una desgracia para el pueblo», donde trata de explotar un argumento an- 
tisemita, por reducción al absurdo, y acaba elaborando un razonamiento 
perfectamente verosímil para un antisemita: «Está claro, si todas las des- 
gracias son producidas por los judíos, eso significa que el régimen es un 
producto de los judíos». Un buen número de antisemitas alemanes y de 
otros lugares del mundo han llegado a la conclusión de que Hitler era 
judío o que su ascenso fue producto de una conspiración judía). En los 
años treinta, cuando Hitler había acabado con el paro, y el nivel de vida 
de todas las clases sociales había aumentado considerablemente, Brecht 
escribió en contra del nazismo tratando los temas del hambre y del des- 
empleo. Tan solo unas cuantas canciones de ese periodo han sido inclui- 
das en la presente selección, lo cual habla a favor del criterio literario 
de su editor. El «Entierro del agitador en un ataúd de zinc» es la más re- 
presentativa. Los cadáveres destrozados de aquellos que murieron en los 
campos de concentración eran enviados a sus familias en ataúdes de zinc 
sellados, cuya función era la de ocultar y poner de manifiesto al mismo 
tiempo, convirtiéndose así en un ejemplo perfecto de las tácticas de ir 
mostrando y escondiendo de las que los nazis fueron auténticos maestros, 
Además de hacer público oficialmente algo cuya mera mención estaba 
castigada por ser Greuelmáarchenpropaganda |propaganda basada en his- 
torias abominables], el ataúd de zinc servía como advertencia para el res- 
to de la población: ¿Mira lo que te puede llegar a pasar! ¡Lo han tenido 
que esconder en un ataúd de zinc porque nadie podía soportar mirarlo! 
Brecht trata este tema como si el protagonista fuese un simple agitador 
que «ha instigado a muchas cosas: a comer hasta saciarse, y a tener un 
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techo, y a alimentar a sus hijos», etc. La cuestión es que en 1936 un agita- 
dor con unos eslóganes semejantes habría resultado tan ridículo que no 
hubiera hecho falta quitarlo de en medio. Además, lo verdaderamente 
horrible, que es la forma en que murió, pasa completamente inadvertida, 
y el lector se queda con la impresión de que el destino del agitador es solo 
ligerísimamente peor que el que podría sufrir un opositor a cualquier 
otro tipo de régimen político, de forma que el nazismo parece práctica- 
mente inofensivo, e incluso respetable. 

Desde entonces, sin embargo, o desde los Poemas de Svedenborg, 
Brecht ha ido distanciándose de los meros eslóganes propagandísticos, 
y en Galileo vuelve a tratar una de las cuestiones fundamentales de nues- 
tro tiempo: la búsqueda de la verdad a través de la libertad. 
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Hermann Broch pertenece a esa tradición de grandes novelistas del si- 
glo xx que han transformado una de las formas artísticas más caracte- 
rísticas del siglo XIX hasta el punto de volverla casi irreconocible. La no- 
vela moderna ha dejado de servir como «entretenimiento e instrucción» 
(Broch), y sus autores ya no relatan un «incidente» poco habitual y del 
que no se tiene noticia (Goethe), o cuentan una historia de la que se ex- 
traerá «consejo» (W. Benjamin), sino que enfrentan al lector con una se- 
rie de problemas y perplejidades ante los que este, siempre y cuando sea 
capaz de entender, habrá de estar preparado para tomar partido. Como 
resultado de esta transformación, la forma artística más accesible y po- 
pular se ha convertido en una de las más difíciles y esotéricas. La intri- 
ga ha desaparecido, y con ella la posibilidad de la fascinación pasiva; la 
ambición del novelista por crear la ilusión de una realidad más elevada, 
o lograr la transfiguración de lo real junto con la relevación de sus múl- 
tiples significados, ha cedido el paso al propósito de involucrar al lector en 
algo que tiene tanto de proceso mental como de invención artística. 

Las novelas de Proust, Joyce y Brock (al igual que las de Kafka y 
Faulkner, autores que forman cada uno una categoría en sí mismos) mues- 
tran una manifiesta y curiosa afinidad con la poesía, por un lado, y con 


* Originalmente publicado como «The Achievement of Hermann Broch»: The Kenyon 
Review 11 (1949), pp. 476-483. Una versión abreviada del mismo fue reimpresa como prefa- 
cio a H. Broch, The Sleepwalkers: A Trilogy, trad. de W. y E. Muir, Grosset & Dunlap, Nueva 
York, 1964, pp. v-X. Una versión en alemán de este ensayo, con pocas variaciones, apareció 
con el título de «Hermann Broch und der moderne Roman», en Der Monat 1 (1948-1949), 
pp. 147-151. 

Reseña de The Sleepwalkers, irad. de W. y E. Muir, Pantheon Books, Nueva York, 1948 
y The Death of Virgil, trad. de ]. Starr Untermeyer, Pantheon Books, Nueva York, 1945, 
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la filosofía, por el otro!. Los novelistas modernos más relevantes han 
comenzado, por consiguiente, a ver cómo su obra, al igual que les suce- 
de a filósofos y poetas, se ha visto confinada a un selecto y relativamen- 


1. La obra de Faulkner fue muy apreciada y frecuentemente citada por Arendt, bas- 
te como muestra el hecho de que en los seminarios que impartió con el título «Experiencias 
políticas en el siglo XX», en los que habló de la Primera Guerra Mundial, del espíritu de 
la revolución, del ascenso del totalitarismo, de la Segunda Guerra Mundial, del proble- 
ma de un mundo, de la sociedad de masas y de las relaciones entre ciencias naturales y polí- 
ticas, no usó casi ninguna literatura científica sino en sa mayoría una mezcla de testimonios 
literarios, memorias y ensayos, entre ellos, obras de William Faulkner, como Una fábula. 

Como observación a las reflexiones de Broch sobre la conquista de Joyce, Arendt escri- 
bió el siguiente texto, sin ponerle ningún título: «El ensayo apareció en 1936, editado por 
la editorial Herbert Reichner y con el subtítulo original de Disertación en el 50 aniversario 
del nacimiento de Joyce”. La segunda parte de la obra fue presentada en forma de conferen- 
cia por el autor en la vienesa Volkshochschule. No deja de tener importancia la circunstancia 
de que Broch contara por entonces cincuenta años de cdad. 

»Fl autor coetáneo de Broch al que sin duda más apreciaba y de acuerdo con cuyo pa- 
trón valoraba y medía, en secreto, toda la poesía de su tiempo, era Kafka. El hecho de que 
Broch haga escasas alusiones a él y no haya escrito prácticamente nada sobre él no viene a de- 
mostrar lo contrario, sino simplemente a poner de manifiesto un método de acuerdo con el 
cual todo lo que se dice está ordenado en torno a un centro que es, además de centro, escala 
de valoración. Esta técnica se puede apreciar en toda su dimensión en el estudio sobre Hof- 
mannstahl, en el que todo es medido de acuerdo con La torre de Hofmannstahl y todas las 
consideraciones acerca de la obra de este autor son referidas y concretadas en La torre, pero, 
en cambio, apenas si se habla de esta obra concretamente. Por lo que se refiere a Kafka —so- 
bre el que Broch nunca escribió y por el cual midió, sin embargo, a todos sus coetáneos— es 
el único que ha ejercido una influencia decisiva e innegable en la expresión literaria de Broch. 

»Sin embargo, todavía hay un autor coetáneo de Broch cuya obra ejerció sin duda al- 
guna la más directa influencia sobre este; el autor a que nos referimos es Joyce, cuyo Ulises 
Broch leyó inmediatamente después de concluir Los sonámbulos, o sea, en un periodo de 
su vida en que su actitud ante la novelística como forma artística era más que escéptica. Lo 
que Broch admiraba en Joyce era el valor de describir en ‘1.200 páginas 16 horas de vida’, 
lo que “equivale a 75 páginas por hora, a más de una página por minuto, a casi una línea 
por segundo”. Es cierto que lo que Joyce descubre con ello, la vida cotidiana del hombre, 
no le interesa gran cosa a Broch; lo que realmente le interesa es el método mediante el 
cual ‘la mera sucesión de cosas es convertida en unidad, el devenir en unidad de lo simul- 
táneo”. El Ulises fue, por así decir, el que le proporcionó el valor necesario para escribir 
La muerte de Virgilio, en la que igualmente, en el espacio de 533 páginas, se describen 24 
horas de vida, pero centrando la atención no en la vida cotidiana, sino en el menos coti- 
diano de todos los días de la vida humana, esto es, el día de la muerte» (véase H. Broch, 
«James Joyce y el presente», en Poesía e investigación, trad. de R. Ibero, Barral, Barcelo- 
na, 1974, pp. 239, 245 y 442-443, respectivamente, para las citas anteriores). No hay duda 
de que Arendt dirige la atención del lector hacia La torre de Hofmannsthal como respuesta 
a Hugo von Hofmannsthal und seine Zeit del propio Broch, cuya versión original inclu- 
yc un epílogo de Arendt formado por pasajes del ensayo que sería luego traducido como 
«l fermann Broch, 1866-1951», en Hombres en tiempos de oscuridad (trad. de Cl. Ferrari y 
A. Serrano de Haro, Gedisa, Barcelona, 1989, pp. 111 151). 
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te reducido círculo de lectores. En este sentido, basta con comparar las 
diminutas ediciones que se hacen de las grandes obras con las inmen- 
sas tiradas de algunos títulos que, pese a tener cierta calidad, pertenecen 
a una categoría literaria claramente inferior. El don de contar historias, 
que medio siglo atrás estaba reservado exclusivamente a los más grandes, 
forma parte hoy día de las herramientas de autores cuya obra, estando 
bien escrita, es en esencia mediocre. La producción de títulos de segun- 
da categoría, a mitad de camino entre el kitsch y el arte con mayúsculas, 
satisface plenamente las exigencias de un público formado y aficionado 
al arte, y ha tenido más que ver en el alejamiento de los lectores de los 
grandes maestros que la tan temida cultura de masas. La generalización 
de las destrezas y conocimientos del oficio, y el aumento sustancial del 
nivel a la hora de la ejecución, han puesto al artista bajo la sospecha de 
aprovecharse de su simple talento para llevar a cabo una tarea que en sí 
misma no reviste gran dificultad. 

La importancia de la trilogía de Los sonámbulos (cuya edición origi- 
nal alemana, Die Schlafwandler, apareció en 1931) reside en la posibilidad 
que ofrece al lector de acceder al laboratorio del novelista en medio de 
esta crisis y de poder presenciar la transformación de la forma artística en 
cuestión?. Remontándose a través de tres años cruciales —1818, cuando 
el Romántico se encuentra en medio de la decadencia no visible aún del 
viejo mundo; 1903, cuando el Anarquista se ve envuelto en la confusión 
de valores previa a la guerra, y 1918, cuando el Realista se convierte en el 
amo indiscutible de una sociedad dominada por el nihilismo—, Broch co- 
mienza el primer volumen como un narrador tradicional para presentar- 
se después en el último como un poeta cuya principal preocupación no es 
contar sino juzgar; como un filósofo que quiere no solo hacer un retrato 
de los acontecimientos sino descubrir y demostrar desde el punto de vista 
lógico las leyes del movimiento que rigen «la degradación de los valores». 

La primera parte, que imita conscientemente la prosa decimonónica 
de «los ochenta», está contada con tal habilidad, que nos hace pensar en el 
sacrificio llevado a cabo por estos grandes talentos de la narrativa que sú- 
bitamente decidieron dejar de contar historias sobre el mundo porque se 
dieron cuenta de que este se estaba resquebrajando. La historia se detie- 
ne bruscamente en medio de una noche de bodas no consumada, y el au- 
tor le pide al lector que se imagine el resto por sí solo, perturbando de esa 
forma la ilusión de una realidad inventada en la que el autor controla todo 


2. Hay traducción castellana de los tres volúmenes de Los sonámbulos: Pasenow a 
el romanticismo; Esch o la anarquía, y Huguenau o el realismo (trad. de M. A. Grau Porta, 
Debolsillo, Barcelona, 2000). 
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lo que sucede y el lector es un mero observador pasivo. Hay un despre- 
cio explícito por la ficción; su validez se somete a una distancia irónica 
e histórica. La narración se termina no cuando los destinos inventados 
y privados de los personajes han llegado a su fin, sino cuando se estable- 
cen los rasgos históricos fundamentales del periodo determinado. 

Se destruye así, conscientemente, uno de los mayores atractivos de la 
lectura de una novela: la identificación con el héroe, y se elimina el com- 
ponente de ensoñación que había provocado que la novela se aproximase 
sospechosamente al kitsch. Los sonámbulos es sin duda una novela histó- 
rica, pero lo verdaderamente importante es que Broch no queda absorbi- 
do en ningún momento por la historia ni permite que al lector le pase lo 
mismo. 

La primera parte de Los sonámbulos describe el mundo del junker 
Von Pasenow, cuya juventud transcurre en Berlín, ciudad donde presta el 
servicio militar a lo largo de varios años de honor y aburrimiento que se 
verán animados tan solo por la típica aventura con una chica encantadora 
perteneciente a una clase inferior, y que no comporta, por lo tanto, nin- 
guna responsabilidad, pero a la que sin embargo, y contraviniendo todas 
las normas, el teniente Pasenow parece amar de verdad, evidencia que 
irá vislumbrando gradualmente a través de brumosos prejuicios de clase 
no articulados y bajo el trauma de una aciaga noche de bodas. Eduard 
Von Bertrand, amigo de Pasenow perteneciente al mundo berlinés, está a 
punto de abandonar la restrictiva aristocracia prusiana tras renunciar a la 
vida militar y emprender una carrera civil como industrial. El mundo 
del que proviene está formado por una aristocracia terrateniente con sus 
fincas, caballos, campos y sirvientes, y las luchas constantes contra el va- 
cío, el aburrimiento y las preocupaciones financieras. Pasenow se casa con 
la hija «pura» de los vecinos de la finca de al lado; tal y como debía ser, 
tal y como todo el mundo esperaba que fuese. 

Broch no retrata este mundo desde el exterior; incluso cuando cin- 
cuenta años más tarde y gracias al contraste resultaba fácil quedar im- 
presionado por la apariencia de engañosa estabilidad, el autor de Los 
sonámbulos desconfía de las señales más evidentes y utiliza, en cambio, 
la técnica novelística del flujo de conciencia en la que la subjetivación ra- 
dical le permite presentar sucesos y sentimientos tan solo en cuanto ob- 
jetos de la conciencia, la cual, sin embargo, gana en significancia lo que 
ha perdido en objetividad, al presentar el significado pleno de cada expe- 
riencia dentro de su propio marco de referencia biográfica. Esto le permi- 
te mostrar la aterradora diserepancia entre el diálogo público, que respeta 
las formas convencionales, y los pensamientos casi siempre histéricos que 
acompañan el discurso y las acciones con la obsesiva insistencia de la 
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imaginación compulsiva, Esta discrepancia revela la fragilidad fundamen- 
tal de la época y la inseguridad y las convulsiones que afectaban a aquellos 
que fueron sus representantes. Detrás de la fachada de los fuertes prejui- 
cios solo hay una incapacidad total para la orientación; los únicos restos 
de la nobleza y la gloria pasadas son los clichés que impregnan la sociedad 
y que constituyen el reflejo de algunos de sus principios. Cuando la locu- 
ra senil le otorga al padre de Pasenow el privilegio de poder decir lo que 
piensa y actuar según sus impulsos, la discrepancia se disuelve y la unidad 
de carácter es restaurada. 

La segunda parte mantiene solo unos pocos ejemplos muy rudimen- 
tarios de la técnica descrita. El personaje principal, el contable Esch, de 
origen pequeñoburgués, no siente la necesidad de fingir nada y se muestra 
aún más desvalido y confuso y a merced de la decadencia generalizada. 
La idea de justicia lo domina como si se tratase de la alucinación de un 
contable que quiere mantener los balances en orden. Este hombre, cuyas 
acciones «están guiadas por el ímpetu», se pasa la vida ajustando cuentas y 
facturas imaginarias. El punto álgido de este volumen es una conversa- 
ción, que parece extraída de un sueño, entre Esch y Bertrand (el personaje 
del primer volumen), después de que aquel, presa del fanatismo, decida 
denunciar por homosexual al bien considerado presidente de una com- 
pañía naviera. En los dos volúmenes, la posición de Bertrand es la misma: 
aparece como la única personalidad superior que es dueño de su propio 
destino y no una simple víctima del curso de los acontecimientos, y su 
figura se convierte así en el punto de referencia sobre el que se miden las 
turbias y furtivas actuaciones de los demás. 

Mientras que la primera parte parecía seguir la tradición de la novela 
psicológica, ta segunda simula configurarse como una novela realista. Ex- 
cepto el diálogo que establecen Esch y Bertrand, toda la narración trans- 
curre en la superficie tangible de lo real. Pese a eso, esta realidad no se nos 
presenta de una forma más plena u objetiva de lo que lo hacía en la pri- 
mera parte a través del estudio psicológico de los distintos personajes. El 
mundo de 1903 es un telón de fondo sombrío y apenas definido sobre el 
que los personajes actúan sin que entre ellos se establezca ningún contacto 
real, de forma que cuanto más impetuosa es en apariencia su manera de 
comportarse, más compulsiva se vuelve en el plano de la realidad. Los 
personajes, incapaces de encontrar un territorio común para llevar a cabo 
este comportamiento convulso, acaban por destruir, o al menos minar, la 
realidad del mundo cotidiano. Al igual que sucede en el primero, el segun- 
do volumen concluye con el matrimonio del héroe, acto que parece garan- 
tizar un futuro seguro, normal y razonable. Si la obra tan solo contase con 
estas dos partes, daría la impresión de que la banalidad de la vida cotidiana 
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se acaba imponiendo a la perplejidad humana y consigue que la confusión 
se transforme en algún tipo de normalidad de clase media. 

La tercera parte trata el final de la Primera Guerra Mundial y la ruptu- 
ra de un mundo que si se ha mantenido unido y ha conservado su sentido 
no ha sido gracias a sus «valores» sino al automatismo de sus costumbres 
y sus clichés. Los dos héroes de los volúmenes anteriores vuelven a apa- 
recer: el teniente y Junker Pasenow, que durante la guerra ha regresado al 
servicio activo, se ha convertido en mayor y está al mando de un destaca- 
mento militar en una pequeña localidad al oeste de Alemania, y Esch, el 
antiguo contable, que es ahora editor del diario local. Los dos personajes: 
el Romántico y el Anarquista, pese a todas las diferencias de clase social y 
educación, terminan por entablar amistad y unir sus fuerzas para enfren- 
tarse al protagonista del tercer volumen: Huguenau, el Realista, quien, 
tras desertar del ejército, ha emprendido una exitosa carrera empresarial. 
El realismo de Huguenau, su constante aplicación de los estándares de los 
negocios a todas las facetas de la vida, su emancipación de todos los valo- 
res y pasiones, es lo que acabará por poner de manifiesto la incapacidad 
del Romántico y del Anarquista para la vida práctica. Conducido por ra- 
zones «objetivas», es decir, por motivaciones que responden a la lógica de 
su propio interés, Huguenau calumnia al comandante, asesina al editor y 
se convierte en un miembro respetable de la sociedad burguesa. 

La técnica narrativa vuelve a transformarse por completo. La historia 
que reúne a los héroes de los tres volúmenes se ve interrumpida por un 
buen número de episodios que se entrelazan con el desarrollo de la acción 
principal, y cuyos protagonistas van apareciendo y desapareciendo en el 
curso de la narración. La más espléndida de estas historias es la de Goede- 
cke, de la Landwehr [ejército de tierra], quien tras ser enterrado vivo es de- 
vuelto a la vida gracias a una apuesta que hacen dos de sus camaradas. La 
lenta y paulatina recuperación del equilibrio de los órganos y las funcio- 
nes que conformaron una vez al ser humano llamado Ludwig Goedecke, la 
forma en que de unos cuantos pedazos condenados y en descomposición 
surge de nuevo un hombre que puede hablar y caminar y reírse, la seme- 
janza de esta «resurrección de entre los muertos» con una segunda crea- 
ción que contiene la espantosa maravilla de la animación y la individuali- 
zación de la materia... toda la contundencia en las visiones y en el lenguaje 
anticipa ya algunos de los más bellos pasajes de La muerte de Virgilio, 

Los episodios que se intercalan desde distintos lados confieren a la tra- 
ma principal —la historia del Romántico que cree en el honor, el Anar- 
quista que va en busca de una nueva te y del Realista que los destruye a 
los dos— un carácter en cierto modo episódico. Esta sensación se acentúa 
aun más con la inserción de dos niveles completamente distintos: las par- 
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tes líricas de «La historia de la muchacha salutista» y las especulaciones fi- 
losóficas acerca de «la degradación de los valores», que aportan al plano 
narrativo histórico un cariz de eternidad. Ni las partes líricas ni las filosó- 
ficas tienen nada que ver con la historia en sí, pese a que parezca sugerir- 
se la reaparición de Bertrand como narrador de la historia de amor entre 
la muchacha salutista y el judío polaco a quien la guerra ha conducido 
hasta Berlín. Lo importante aquí es que esta historia es un verdadero in- 
terludio lírico, escrito a menudo en verso, y que las reflexiones son puros 
discursos lógicos. 

La novela termina desembocando así en el lirismo, por un lado, y en 
la filosofía, por el otro, y esto es un símbolo claro de lo que le estaba su- 
cediendo al género como forma artística. La narrativa ya no era capaz de 
preservar ni la parte de las pasiones, de la que la novela tradicional había 
tomado prestada la intriga, ni la parte referente a lo universal y a lo es- 
piritual, que había llenado de luz el género. «La degradación de los valo- 
res» que supuso el desplome de una forma de vida basada en una visión 
integrada del mundo, y la consecuente atomización radical de sus distin- 
tas esferas, cada una de las cuales considera sus valores relativos como 
absolutos, había hecho desaparecer la transparencia del mundo en lo que 
al universo y al afecto apasionado del individuo se refiere. Lo universal 
y lo racional, por un lado, y la pasión individual y lo «irracional», por el 
otro, se han instaurado tomando la forma de las regiones independien- 
tes de la filosofía y la poesía. 

La muerte de Virgilio, aparte de haberse convertido en una obra cum- 
bre de la literatura alemana, es un libro único en su especie. El flujo ininte- 
rrumpido de meditaciones cargadas de lirismo en el que transcurren las 
últimas veinticuatro horas de vida del agonizante poeta comienza cuando 
la nave que ha de llevarlo, por expreso deseo de su amigo el emperador, 
desde Atenas de vuelta a Roma, está fondeada en el puerto de Bríndisi, 
y finaliza con el viaje hacia la muerte, cuando Virgilio, tras abandonar la 
lucidez febril y exagerada con la que se despide conscientemente de la 
vida, se deja llevar por todas las etapas del recuerdo, más allá de la niñez 
y el nacimiento, hacia la oscura calma del caos que reinaba antes de la 
creación. El viaje conduce hasta la nada, pero al configurarse como una 
historia inversa de la creación y recorrer todas las etapas del mundo y 
del ser humano hasta alcanzar el momento en que todo fue creado de 
la nada, el viaje también conduce al universo: «La nada llenó el vacío y 
se hizo el universo»?. 


3. H. Broch, La muerte de Virgilio, trad. de J. M? Ripalda, Alianza, Madrid, 2000, 
p- 225. Damos las siguientes referencias a esta edición en el texto a continuación de las citas, 
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El mismo argumento va feneciendo también al tratarse de la historia 
de «quien siente acercarse lo más importante de su vida terrena y está lleno 
de la angustia de poder perderlo» (10). Aparte del párrafo introductorio 
—en el que se describe la entrada del barco en el puerto, y que forma par- 
te, junto al retrato de Bohemia que Stifter hace en las primeras páginas de 
Witiko, de los mejores paisajes literarios escritos en lengua alemana—, lo 
único que logramos percibir es aquello que consigue atravesar la invisible 
red con que la muerte ha cubierto ya a su víctima, y que está entretejida 
a partir de informaciones llenas de sensualidad, visiones febriles y elucu- 
braciones. La riqueza de las asociaciones producidas por la fiebre no solo 
sirve para transformar unos elementos en otros a lo largo de una cadena 
sin fin, sino para que cada pequeño recuerdo fragmentado ilumine el mo- 
mento presente a través de su relevancia universal e intercomunicada, de 
forma que los contornos de lo concreto y lo particular terminen de vislum- 
brarse y confluyan en el dibujo de un símbolo onírico y universal. 

El contenido filosófico recuerda a una especulación spinoziana acerca 
del Cosmos, y también del Logos, en la que todas las cosas que conocemos 
de forma separada y particular aparecen bajo el aspecto siempre cambian- 
te de un Uno eterno, de forma que lo múltiple es entendido como una sim- 
ple individualización provisional de un todo omnicomprensivo. La base fi- 
losófica de las especulaciones de Broch acerca del completo sinsentido de 
todas las cosas que existen o suceden se fundamenta en una esperanza 
de redención verdaderamente panteísta y panlógica, en la que al final el 
principio y el fin, «la nada» y «el universo», resultan ser idénticos. Esta 
esperanza ilumina por completo una obra articulada en todo momento 
por el hecho de morir, comprendido este como una acción consciente. 
El magnífico y fascinante ritmo de la prosa de Broch, que adopta la for- 
ma de invocación y reitera de manera constante y con una insistencia 
creciente los temas fundamentales de la obra, concuerda con el gesto de 
despedida que anhela salvar lo que está inevitablemente condenado, y 
también con la embriaguez entusiasta del ser universal que solo puede 
expresarse por medio de exclamaciones. 

En este sentido, el tema fundamental del libro es la verdad, pero una 
verdad que para poder manifestarse por completo debería poder ser arti- 
culada con una sola palabra, igual que si se tratase de una fórmula mate- 
mática. La insistente repetición de palabras como Vida, Muerte, Tiempo, 
Espacio, Amor, Ayuda, Juramento, Soledad, Amistad, es como un inten- 
to por penetrar en la palabra única en la que desde el principio el universo 
y el hombre y la vida han sido algo «disuelto y superado», «conservado y 
contenido», «aniquilado y creado de nuevo para siempre»; la Palabra de 
Dios que fue al principio y que está -más allá del lenguaje» (225). 
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El ritmo de la prosa refleja el movimiento de la especulación filosó- 
fica de la misma forma que la música refleja los movimientos del alma. 
A diferencia de lo que sucede en Los sonámbulos, la tensión y la intriga 
no se truncan ni se rompen. La tensión y la intriga son las propias de la 
especulación filosófica, en la medida en que esta, al margen de todas las 
técnicas filosóficas, es el sentimiento apasionado y todavía sin articular 
que lleva a cabo el sujeto filosófico en sí mismo. Y de la misma forma que 
al apasionado por la filosofía siempre le fascinan varias cuestiones a un 
tiempo, y que los resultados no pueden nunca satisfacer la pasión des- 
atada por la especulación, este libro transmite al lector la tensión de un 
movimiento que va más allá de la intriga que pueda causar un argumento, 
y lo conduce, al igual que a Virgilio, a través de todos los episodios y vi- 
siones hasta alcanzar la solución del descanso eterno. 

Del lector se espera que se rinda a este movimiento y que lea la nove- 
la como si se tratase de un poema. Suspendida entre la vida y la muerte, 
entre el «ya no» y el «aún no» (155), la vida aparece con toda la riqueza 
de significados que solo se vuelven visibles al colocarse ante el oscuro 
telón de fondo que es la muerte. Al mismo tiempo, el «ya no y aún no» 
es un motivo central que impregna el conjunto de la obra y que marca el 
punto de inflexión histórico, la crisis entre el ya no más de la Antigüedad 
y el aún no de la Cristiandad, y los evidentes paralelismos con el tiempo 
presente. La importancia filosófica de la crisis tiene similitudes con el mo- 
mento de la despedida: una situación en la que se pierden todas las es- 
peranzas, se cuestionan y abordan todos los problemas, y se busca cual- 
quier posible redención. 

El «no más y aún no», el «aún no y sin embargo casi al alcance de la 
mano» (220) han sustituido como marco de referencia a la «degradación 
de los valores» sobre la que siempre volvía Broch. Tras llegar a compren- 
der esta crisis, en este momento decisivo de la historia, Virgilio pierde 
la esperanza en la poesía e intenta destruir el manuscrito de la Eneida. En 
el momento de la muerte, el poeta alcanza una región más elevada y vá- 
lida que el arte y la belleza. La belleza, irresponsable por naturaleza y 
alejada de la realidad, aparenta una eternidad espuria; la productividad 
del artista finge ser creación, es decir, le arroga al hombre aquello que 
es un privilegio divino. Sea cual sea la naturaleza y el nivel de estas fan- 
tasías: juegos circenses para el populacho romano u obras maestras de 
refinados artistas, siempre es capaz de satisfacer en distinta escala la mis- 
ma ingratitud vulgar de los hombres, incapaces de admitir su origen no 
humano, y de mitigar su desco vulgar de escapar de la realidad y la res- 
ponsabilidad para alcanzar «la unidad del mundo establecida por la be- 
lleza» (53). FI arte, «su desesperado intento de crear lo imperecedero 
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a partir del ser perecedero» (35), hace que el artista se vuelva un traidor, 
un egoísta, alguien ajeno a lo verdaderamente humano, alguien en quien 
no se puede confiar. 

Analizada en el contexto de ta historia de la literatura, La muerte de 
Virgilio resuelve el problema de las nuevas formas y contenidos que se ha- 
bía planteado en Los sonámbulos. la novela parecía haber llegado a un 
impasse entre la filosofía y el lirismo, debido precisamente a que algu- 
nos talentos incuestionables pero menores se habían hecho cargo de la na- 
rración de historias, el entretenimiento y la instrucción propias del géne- 
ro. La importancia histórica de La muerte de Virgilio es la creación de una 
unidad en la que es posible la materialización de un elemento de suspense 
específicamente moderno, como si solo ahora fuese posible que aquellos 
elementos puramente artísticos que habían otorgado a la novela tradicio- 
nal la validez literaria, la pasión lírica y la transfiguración de la realidad 
a través de lo universal, se emancipasen de lo puramente informativo y 
encontraran una forma nueva y válida. 
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PRÓLOGO A EL MULADAR DE JOB 
DE BERNARD LAZARE* 


Bernard Lazare nació en 1865 en Nimes, ciudad donde se estableció 
uno de los primeros asentamientos franceses en la región del Languedoc 
y donde las comunidades judías pueden rastrear su historia y remontar- 
se hasta la antigua Roma. Bernard Lazare pertenecía a un tipo de fami- 
lia sefardí asimilada que seguía manteniendo algunas de sus tradiciones 
pero que no se molestaba en dar a sus hijos una educación judía. A los 
veintiún años de edad, Lazare se trasladó a París, que en esa época se 
había erigido ya en punto de encuentro de los jóvenes franceses con ta- 
lento procedentes de las provincias del sur del país. La modesta suma de 
dinero que le enviaba mensualmente su padre, un comerciante minorista 
de ropa confeccionada, le permitió estudiar historia de la religión. 

El recién llegado no tardó en darse a conocer en los círculos litera- 
rios. Lazare fue invitado a asistir a los célebres martes de Stéphane Ma- 
llarmé, y poco después pasó a formar parte del grupo simbolista. A partir 
de 1890 participó de forma habitual escribiendo crítica literaria y cultural 
en Entretiens politiques et littéraires, el órgano oficial de dicho grupo. 

Su formación política comenzó en un París que acababa de presenciar 
el intento de Boulanger de derrocar a la República; el escándalo de Pana- 
má, con el consiguiente descubrimiento de la degeneración de la vida par- 
lamentaria, y el rápido crecimiento del partido socialista. Lazare se inte- 
gró en un círculo de intelectuales socialistas disidentes que representaban 


* Publicado originalmente como prefacio a Job's Dungheap: Essays on Jewish Na- 


tionalism and Social Revolution, Schocken, Nueva York, 1948. El volumen incluye «Por- 
trait of Bernard Lazare», de Charles Péguy y notas de Hannah Arendt. 

El libro fue traducido al castellano por Carlos Liacho para la editorial M. Glezier 
de Buenos Aires, 1945; esta traducción fue reeditada en Barcelona por Palinur Ediciones 
en 2005 y en Buenos Aires por Mario J. Sabán, 2006. 
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una curiosa mezcla del simbolismo como tendencia artística y del anar- 
quismo político. 

Nada de todo aquello, ni nada en sus primeros escritos, habría hecho 
prever que Bernard Lazare tendría un destino sustancialmente distinto 
al del resto de intelectuales de los que se rodeó. La causa de que tanto él 
como su obra se distinguieran de los demás y fuesen más allá de la mera 
expresión del ambiente y del espíritu de la época fue la temprana toma 
de conciencia de la importancia de la cuestión judía y su valiente deter- 
minación de convertir esa toma de conciencia en el hecho fundamental 
de su vida. 

La agitación antisemita adquirió relevancia política en Francia alre- 
dedor del año 1884. En la década siguiente al escándalo de Panamá, en el 
que estaban envueltos varios judíos, el antisemitismo alcanzó el estatus de 
un movimiento político plenamente desarrollado. Otro hecho aún más 
importante para el grupo de intelectuales judíos entre los que se encontra- 
ba Bernard Lazare fue la relación existente entre el antisemitismo francés 
y algunas corrientes socialistas, de forma que Lazare tuvo que enfrentarse, 
en el interior de su propio círculo, no solo con sentimientos antijudíos 
no demasiado definidos, sino con doctrinas antisemitas bien articuladas. 

Su primera reacción ante la cuestión judía fue la decisión de to- 
marse muy en serio el antisemitismo. En 1894 publicó dos volúmenes 
de una historia del antisemitismo: L”Antisémitisme, son histoire et ses 
causes!, Lazare comenzó haciéndose la siguiente pregunta: ¿Cuál es la 
causa de la hostilidad a la que se han enfrentado los judíos en todos 
los países y todas las épocas? La respuesta la encontró en el exclusivis- 
mo de los propios judíos, que querían sobrevivir a toda costa siendo 
«una nación entre naciones», aunque constituyeran una nación muy 
peculiar, una que «había sobrevivido y prevalecido a su nacionalidad». 
En esa época, Lazare aún creía que la cuestión judía, al tratarse de una 
cuestión nacional, se resolvería automáticamente durante el proceso 
de desnacionalización de las naciones: con la evolución hacia una hu- 
manidad universal, los judíos dejarían de ser judíos de la misma mane- 
ra que los ciudadanos franceses dejarían de ser franceses. 

El caso Dreyfus representó un punto de inflexión tanto para Bernard 
Lazare como para Theodor Herzl. El capitán Alfred Dreyfus, oficial judío 
del ejército francés, fue arrestado en 1894 y acusado de ser un espía del 
ejército alemán. Ese mismo año fue declarado culpable en un consejo de 
guerra, condenado a cadena perpetua y enviado a la isla del Diablo, fren- 


l. B. Lazare, El antisemitismo: su historia y sus causas, Ministerio de Trabajo y Se- 
guridad Social, Madrid, 1984 
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te a las costas de la Guayana Francesa. Desde el principio, Dreyfus había 
defendido enérgicamente su inocencia. Durante los meses siguientes, cier- 
tos sucesos acaecidos en el seno del estado mayor francés despertaron 
las sospechas en torno a la sentencia y atrajeron el interés de un círculo 
de personas más allá del círculo familiar de Dreyfus, hasta que quedó pa- 
tente que el juicio y la condena habían respondido a razones políticas, y 
que formaban parte de una operación contra la República Francesa que 
tenía como fin consolidar el antisemitismo como movimiento político. 
Bernard Lazare, que trabajaba como asesor legal de la familia Dreyfus, 
fue el primero en denunciar el error judicial e insistir en las implicaciones 
políticas del mismo. El panfleto Une erreur judiciaire; la vérité sur l'affaire 
Dreyfus, publicado en 1896, consiguió convencer a Clémenceau, a Zola 
y a otros socialistas, entre los que se encontraba Jaurés, no solo de la ino- 
cencia de Dreyfus sino de la existencia de una trama del Ejército contra 
la República. A partir de ese momento, el caso Dreyfus fue una batalla en 
favor de la justicia y la República, y en contra del Ejército y de los par- 
tidos reaccionarios y antisemitas. Los dreyfusards, tras aunar esfuerzos, 
lograron en 1899 la anulación de la sentencia original y la convocatoria 
de una revisión del juicio. El segundo juicio concluyó con una condena de 
diez años para Dreyfus, a quien el tribunal del consejo de guerra consideró 
de nuevo culpable, pero con «circunstancias atenuantes». Acto seguido, el 
presidente de la República concedió el indulto a Dreyfus, y este, accedien- 
do a los deseos de su familia y de sus abogados judíos (con la excepción 
de Lazare), lo aceptó. El indulto fue motivo de división en las filas de los 
dreyfusards. Jaurès, el partido socialista y los representantes oficiales del 
judaísmo francés querían detener el proceso a cualquier precio, y reci- 
bieron la noticia con los brazos abiertos, mientras que Clémenceau, Zola, 
Bernard Lazare y algunos intelectuales cercanos al círculo de Charles Pé- 
guy querían una revocación inequívoca de la sentencia original. 

En 1906, tres años después de la muerte de Lazare, siendo Clémen- 
ceau primer ministro, el Tribunal de Casación, el más alto tribunal de 
Francia, ejerció su poder de revisión sobre cualquier otra instancia judi- 
cial y anuló la sentencia dictada en la revisión del juicio. Además de eso, 
tomó todavía una medida adicional. Ante el temor del resultado de una 
posible segunda revisión del juicio ante un tribunal militar, absolvió de 
todos los cargos a Dreyfus, pese a que el Tribunal de Casación no tiene 
autoridad legal para emitir decisiones propias, sino tan solo para ordenar 
la revisión de algún juicio ya celebrado. 

Durante la lucha por la absolución de Dreyfus, Lazare tomó contac- 
to tanto con el pueblo judío y los judíos franceses como con los enemigos 
de estos. La conclusión que extrajo de todas estas experiencias fue que el 
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sionismo era el único movimiento que ofrecía una solución a la cuestión 
judía. Este sionismo, tal y como veremos en los ensayos siguientes, man- 
tenía un carácter marcadamente social y revolucionario, 

Las actividades de Bernard Lazare en el seno del movimiento sionis- 
ta tuvieron un alcance muy limitado, Hasta el año 1899, pertenecer a los 
dreyfusards no era una ocupación esporádica, en especial si se era prácti- 
camente el único judío en las filas de este movimiento por la liberación de 
un judío. Los numerosos artículos escritos por Lazare vieron la luz en dos 
revistas sionistas: Zion, una publicación editada en varias lenguas cuya 
sección francesa coordinaba el propio Lazare, y Echo Sioniste. En 1899 
fundó su propia revista de carácter mensual: Le Flambeau, un «órgano 
del judaísmo sionista y social» del que tan solo vieron la luz unos cuantos 
ejemplares. 

El segundo acontecimiento determinante en la evolución política de 
Lazare tuvo lugar en 1899. Un año antes, había asistido al segundo con- 
greso sionista en Basilea, donde Max Nordau le había dado una afectuo- 
sa acogida, presentándolo como uno de los pocos judíos en Francia que 
se había atrevido a combatir y a defender públicamente los derechos de 
otros judíos. Lazare fue elegido miembro del comité de acción, pero no 
tardaría en distanciarse del movimiento sionista. En una carta pública diri- 
gida a Herzl (y publicada en Le Flambeau en 1899) explicó los motivos de 
su dimisión del Comité de Acción Sionista. En la carta acusaba al comité 
de ser «una especie de gobierno autocrático que trata de dirigir a las masas 
¡judías como si fuesen niños ignorantes». Su recelo, fundamentado en «ten- 
dencias, procedimientos y acciones» de temas más amplios, surgió tras el 
debate del proyecto que tenía Herzl de un Banco Colonial Judío, y que 
Lazare consideraba una «herramienta» para la «opresión y desmoraliza- 
ción» del pueblo judío. «Esto no tiene nada que ver con lo que soñaron 
los profetas y con lo que la gente humilde escribió en los salmos». 

Bernard Lazare tenía la esperanza puesta en que «si me desvinculo de 
vosotros, no lo hago del pueblo judío [...] continuaré trabajando por su 
libertad, pese a que lo haga por medios que no son los vuestros», pero se 
quedó completamente aislado, ya que previamente se había apartado de 
todo el resto de organizaciones e instituciones judías. Los pocos amigos 
que mantuvieron su lealtad y sobre los que todavía ejerció cierta influencia 
no eran judíos y pertenecían al entorno literario de Les Cahiers de la Quin- 
zaine, la única revista que continuó publicando sus artículos, entre ellos, el 
largo ensayo acerca de la situación de los judíos en Rumanía. 

Bernard Lazare murió cn 1903, ala edad de 38 años. El sionismo fran- 
cés perdió con él al «único judío frances relevante que se vio atraído por el 
movimiento» (Baruch Hagani, Bernard Lazare, París, 1919). 
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El ensayo que sirve como introducción a este volumen fue extraído 
de Notre Jeunesse, de Charles Péguy, y fue publicado por vez primera 
en 1910 en Les Cahiers de la Quinzaine?. 

El escritor y pocta francés Charles Péguy (1874-1914) perteneció 
a la generación de intelectuales franceses que vivieron el caso Dreyfus 
como la experiencia política más importante de sus vidas. Péguy se unió 
a los dreyfusards procedente del socialismo y combatió junto a Georges 
Sorel, Bernard Lazare y Jean Jaurés por la rehabilitación de Dreyfus. Pos- 
teriormente, tras el profundo impacto que supuso la filosofía de Henri 
Bergson y la desilusión que le causó la ambigiiedad y el tacticismo que 
el partido socialista francés demostró durante el caso, Péguy se convirtió 
en un enemigo feroz del socialismo oficial, y en el año 1900 fundó su 
propia revista: Les Cabiers de la Ouinzaine, que se erigiría, hasta el es- 
tallido de la Primera Guerra Mundial, en el principal órgano literario de 
los escritores de tendencias izquierdistas que se mantuvieron al margen 
de la ortodoxia marxista. 

En su seno, compartieron páginas Romain Rolland, Georges Sorel, 
Daniel Halévy, Bernard Lazare, e incluso, en algunas ocasiones, Rosa 
Luxemburgo, con artículos publicados previamente en diarios socialis- 
tas alemanes. Durante estos años, Péguy desarrolló una filosofía socialista 
católica que era violentamente crítica con todas las instituciones socia- 
les, políticas y religiosas existentes, y que se mostró decididamente parti- 
daria de un nacionalismo místico. 

El tema central de Notre Jeunesse es la descripción de las encarnizadas 
controversias políticas e intelectuales que se generaron en torno al caso 
Dreyfus; unas controversias en torno a las cuales, según Péguy, la figura 
de Bernard Lazare jugó siempre un papel crucial. El ensayo es también, 
en cierto modo, una respuesta a un intento previo de Daniel Halévy, 
Apología de nuestro pasado, de hacer un juicio crítico sobre las activida- 
des y convicciones de esta generación. 


2. Las ediciones en español incluyen este texto de Péguy: «Retrato de Bernard 
Lazarc». 
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LA LITERATURA [POLÍTICA] FRANCESA EN EL EXILIO* 


Podríamos afirmar que, al igual que la alemana, la emigración francesa 
está políticamente dividida y es socialmente poco uniforme. Entre sus filas 
podemos encontrar desde miembros de la Croix de Feu, quienes con una 
prontitud no del todo explicada reencontraron su patriotismo y corrie- 
ron hacia De Gaulle, partidos burgueses de todas las orientaciones, co- 
merciantes judíos y no judíos, hasta representantes del Front Populaire, de 
la Ligue des Droits de l' Homme y del Partido Socialista. La Tercera Repú- 
blica está reunida prácticamente al completo, después de que una gran 
parte del cuerpo diplomático haya considerado más aconsejable apostar 
por Darlan y distanciarse de Laval; de momento, que yo sepa, tan solo 
Doriot y Déat no tienen ningún defensor en el campo aliado, pero esto, 
naturalmente, no se puede saber nunca con total seguridad!. 


* Este escrito fue publicado con algunas variaciones en dos partes en Aufbau con 
cl título «Französische politische Literatur im Exil, I» (26 de febrero de 1943, pp. 7-8) y 
«Franzosische politische Literatur im Exil, Ml» (26 de marzo de 1943, p. 8). La versión origi- 
nal que aquí traducimos fue encontrada en los archivos de Arendt en forma de manuscri- 
to sin clasificar bajo el rótulo de artículos de Aufbau, con el título «Französische Literatur 
ım Exil» y sin fecha. 

1. Pierre Laval fue una de las personalidades más relevantes de la Francia de Vichy. 
Destacó por su política colaboracionista y su adhesión incondicional al régimen nazi, gra- 
cias a la que fue presidente del Gobierno (1942-1944). Francois Darlan (1881-1942) fue 
comandante de la flota en 1939-1940, ministro de la Marina y posteriormente vicepresi- 
dente del Consejo y sucesor designado por Petain, Pras el desembarco aliado en el norte de 
Álrica, apoyó a los americanos. Minió asesinado en 1942, Jacques Doriot (1898-1945), 
antiguo militante comunista, en 1936 funda el Parti Populaire Frangais; combatirá con el 
uniforme alemán, Marcel Déat (1894 198), ferviente colaboracionista, secretario de Es- 
tado de Trabajo en 1944, 
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Así como la falta de vitalidad de la República de Weimar y su inca- 
pacidad para gobernar quedó demostrada de manera flagrante mediante 
la falta de productividad de sus políticos exiliados, pocas cosas pueden 
predecir mejor el fin de la Tercera República que el caos que la emigra- 
ción ha arrastrado consigo como herencia francesa. Tampoco faltan, por 
supuesto, esperanzas ni sueños de una Restauración; los defensores de 
dichos sueños son quienes se encargan de la mejor manera posible de que 
estos sueños en ciernes no logren madurar. No vale la pena criticar sus li- 
bros, puesto que se critican por sí mismos mediante el aburrimiento mor- 
tal que producen en el lector. 

El pesimismo precipitado y petulante de los ilustrados del mundo oc- 
cidental, no solo ha identificado el colapso de la Tercera República con 
el ocaso de Francia, sino que con este ha dado también por demostrado el 
«ocaso de Occidente». A pesar de que con toda probabilidad a los polí- 
ticos y antiguos dignatarios de la Tercera República les resultará espe- 
cialmente difícil no considerarla como una institución eterna y necesaria, 
Pierre Cot, exministro del Ejército del Aire, ha publicado hace unos meses 
en Free World un artículo sobre la democracia, que sin duda forma parte 
del mejor periodismo actual. Pero exceptuando este único caso, hay que 
decir que por desgracia los libros auténticamente revolucionarios y, en el 
mejor sentido de la palabra, modernos, proceden de hombres que, según 
su trayectoria pasada, pertenecieron más bien a la oposición de derechas 
y que muchos buenos escritores, considerados antes como de izquierdas, 
se han vuelto ahora particularmente «reaccionarios»; un ejemplo de ello 
es La Grande Épreuve des Democraties de Julien Benda?. Provisto de sus 
importantes conocimientos del gran tesoro de la tradición europea, no 
llega a otra conclusión que la de la existencia de lo que denomina «ra- 
zas morales», y acaba adoptando una actitud propia de un chovinismo 
anticuado, cuya bancarrota se ha demostrado precisamente en esta gue- 
rra. Este absurdo extravío en la teoría de las razas no es casual; amena- 
za a cualquiera que no haya sabido encontrar la salida del mundo del 
positivismo. Benda se aferra a la afirmación positivista de que el Estado 
está ahí para asegurar la felicidad de las personas. Sabemos desde hace 
tiempo que al final de ese camino, de ese callejón sin salida, está el des- 
potismo: ya Hobbes se convirtió en defensor del despotismo al preocu- 
parse demasiado por la seguridad y el bienestar personal de los súbditos 
de su Leviatán; y ya Kant advertía del peligro de confundir el derecho y la 
libertad de los ciudadanos con su bienestar, puesto que este se consigue 


2. Éditions de la Maison Française, Nueva York, 1942. 
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antes mediante el despotismo que por medio de cualquier otra forma de 
Estado. Se vuelve a poner de manifiesto aquí que todos los problemas 
de verdad importantes de nuestro tiempo, que de un modo tan horrible 
y cruento se dirimen, no son modernos sino antiguos. Pero cuanto más 
sangrientamente se venguen en nosotros los pecados de los padres, menos 
pacientes y más intolerantes seremos contra aquellos que no son capaces 
de dejar de cometerlos una y otra vez. 

Nada ilumina mejor el colapso interior del sistema europeo de parti- 
dos que el hecho de que la mayor acusación contra el fascismo provenga 
de un hombre que ha sido toda su vida monárquico y que albergó enor- 
mes esperanzas en la falange española. Les grands cimetiéres sous la lune 
(el libro sobre la guerra civil española) de Georges Bernanos ilustrará más 
a los futuros historiadores sobre la barbarie fascista que la mayoría de esos 
tochazos con su pedante aparato de anotaciones. El nuevo libro de Berna- 
nos, escrito en la emigración, Lettre aux Anglais?*, está concebido no por 
un orador —aunque en él está muy viva la gran tradición oratoria fran- 
cesa— sino por una persona que habla de aquello de lo que su corazón y 
su cabeza rebosan desde hace tiempo, que habla sin parar, porque desde su 
punto de vista todo tiene que ver con todo, y el hecho de ser un gran es- 
critor ya no está relacionado con los principios artísticos, sino tan solo con 
la idea de decirlo absolutamente todo. El contenido del libro es un canto 
funerario y una diatriba contra la burguesía francesa. En su interior está 
expresada la gran repugnancia hacia el ser humano, la cual empujó a los 
mejores de la generación de la guerra a la inoperancia política, así como la 
enorme desesperación por lo perdido y la inmensa ira de los engañados. 
La grandeza del libro radica precisamente en que la repugnancia hacia la 
posguerra no se transforma en repugnancia hacia la humanidad en general 
—y esto tiene que haberle resultado extraordinariamente difícil a alguien 
cuya hipersensibilidad artística y dotes de observación no guardan propor- 
ción alguna con su capacidad para encontrar una explicación razonable—, 
sino que el asco se convierte precisamente en el espolón para emprender 
una contienda caballeresca en favor de «la dignidad de la persona, no la 
dignidad de un partido, de un sistema, ni siquiera de una patria»*, En Ber- 
nanos se muestra con claridad lo mucho que se tiene ganado y lo mucho 
que se puede conseguir con solo ser sensato. Pues su cabeza está llena to- 
davía de conceptos falsos y peligrosos, como el de raza, repleta de abstru- 
sos y peligrosos prejuicios como son su antipatía hacia los italianos y los 


3. Atlántica Editora, Rfo de Junira, 1942, 
4, G. Bernanos, Los grandes ementeros bajo la luna, trad, de J. S. Olmos, Siglo Vein- 
tc, Buenos Aires, 1964; reed. Lumen, Barcelona, 2009, 


ISi 


EL ENIGMA DE LAS LLAMAS, ALGUNAS SILHOUETTES 


judíos. Insistir en ellos es banal y mezquino, sencillamente porque apenas 
destacan frente a las brillantísimas ideas, tales como la de que el fascismo, 
que tanto parlotea sobre la juventud, ha matado a la niñez y convertido 
a los niños en enanos malvados; que la humanidad, que una vez practicó 
la idolatría por ignorancia, ha vuelto a los ídolos por desesperación y por 
ninguna otra razón, y que el mundo ha sido arrojado a su actual delirium 
tremens precisamente por aquellos que creían solo en el bon sens, en rea- 
lidades, en el comedimiento filisteo, en la sabiduría provinciana, un deli- 
rium tremens que supera no solo las profecías de los visionarios, sino tam- 
bién la imaginación de los poetas. 

Si a Bernanos se le puede llamar con toda seguridad el escritor más 
potente de la emigración francesa, Yves Simon es quizá su teórico político 
más inteligente y productivo. Su primer libro The Road to Vichy es de lo 
mejor que se ha escrito sobre el colapso de la Tercera República —y sobre 
sus prolegómenos—, que se preparaba desde 1918. Su nuevo libro La 
Marche å la Délivrance’ se centra en la ardua tarea de encontrar los prin- 
cipios políticos de nuestro futuro proceder. Si Simon escribió su primer 
libro como ciudadano francés y como historiador a quien el duelo y el su- 
frimiento político proporcionan sus mejores reflexiones, su segundo li- 
bro está escrito por un europeo y un político para quien el estudio del 
pasado ya solo sirve para la preparación de la acción del mañana. 

La mejor legitimación que presenta este profesor de filosofía para 
inmiscuirse en un «terreno ajeno» es una explicación sobre la responsa- 
bilidad común y la complicidad en la catástrofe del pasado. Dicha compli- 
cidad la percibe tanto en el desinterés de su generación por la política, en 
su arrogante desprecio por la vida pública como —más concretamente— 
en la extraña obstinación que no dejó captar, precisamente a los fran- 
ceses que estuvieron a favor de un entendimiento con la República de 
Weimar, que tal predisposición al entendimiento significaba luchar con- 
tra Hitler. Vivían todavía en la ilusión nacionalista de que Alemania siem- 
pre es Alemania; exactamente como sus oponentes, los chovinistas france- 
ses, a quienes precisamente toda esa palabrería sobre la «Alemania eterna» 
predispuso favorablemente para llegar a un entendimiento con Hitler; 
al fin y al cabo les daba igual con qué gobierno firmaban la paz. 

Puesto que no es uno de esos escritores que escriben voluminosos li- 
bros o pronuncian largos discursos para demostrar lo indemostrable, es 
decir, que siempre han estado en lo cierto, Simon consigue plantear en 
este pequeño librito muchas de las incógnitas más importantes de nuestro 


S. Editions de la Maison I rangaise, Nueva York, 1942; trad. inglesa: The March to 
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tiempo y, en buena medida, despejarlas. Es difícil encarar el futuro sin 
caer en la utopía, y esto para Simon significa no basarse en métodos que 
inevitablemente lleven de nuevo al Estado totalitario: «La utopía da a luz 
al absolutismo, porque solamente puede convertirse en historia por me- 
dio de la violencia absoluta». Esto tiene que ver con que el pensamiento 
utópico intenta siempre anticipar cada detalle del futuro. El verdadero 
pensamiento político evita a toda costa concretar demasiado y se confor- 
ma con presentar algunas ideas generales y llevarlas a cabo. La manera 
genérica que tiene Simon de abordar los asuntos de más actualidad, que 
raya a veces en la vaguedad, es difícil de evitar y constituye más bien una 
prueba de la vivacidad de sus ideas. 

Simon parte en sus reflexiones de unas pocas constataciones funda- 
mentales, una de ellas es: «Los alemanes no estarían en París si esta gue- 
rra no fuera una guerra civil internacional». Lo que demuestra que nos 
encontramos al final de las guerras nacionales y que la catástrofe france- 
sa es solo el ejemplo más claro del derrumbe de la nación tal como la co- 
nocemos, esa nación que fue la primera forma de organización estatal que 
produjo las ideas de la Revolución francesa. La segunda de estas constata- 
ciones fundamentales es que nosotros —al contrario que los intelectuales 
de los siglos anteriores— hemos encontrado un acceso nuevo y produc- 
tivo a las viejas y grandes formulaciones de dicha revolución. En otras 
palabras, el ideario de la Revolución francesa, dado por muerto hace tiem- 
po, empieza a despertar de su muerte aparente. En tercer lugar pone de 
manifiesto que todas las cuestiones políticas de nuestro tiempo son en 
esencia iguales en todo el planeta, que ya no hay escapatoria: «Solo po- 
demos escapar de esta redonda superficie descendiendo a la tumba o su- 
biendo al cielo». Y como ya no hay ninguna salida a la gran crisis de nues- 
tro tiempo, cada desesperación se convierte en una suerte de catástrofe 
cósmica y cada esperanza es «grande como el mundo». 

Sobre el resto del contenido del libro solo puede darse aquí alguna 
pista. Lo mejor de él se halla sin duda alguna en las páginas en las que 
Simon demuestra que las disyuntivas al uso, ante las que nuestros políti- 
cos tanto les gusta situarnos y que envenenan todo nuestro pensamiento 
político, tales como la de autoridad frente a libertad, o economía libe- 
ral frente a economía planificada del totalitarismo, etc., no sirven a nadie 
más que a nuestros enemigos; que no son otra cosa sino el producto de 
la falta de imaginación de aquellos pensadores que acostumbran a iden- 
tificar «la historia de la humanidad con la de una pequeña minoría privi- 
legiada», a confundir «ła edad de oro del liberalismo con la edad dora- 
da de la libertad». Uno de esos errores a los cuales debemos agradecer, 
entre otras cosas, cuán lejos lo hemos llevado. 
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La parte menos satisfactoria del libro es aquella en la que se recha- 
za una monarquía para Francia con una prolijidad superficial y penosa. 
Más seria, aunque sin grandes consecuencias en los juicios esenciales de 
Simon, es su adopción acrítica del concepto de élite de Sorel. 

Para terminar, tan solo hagamos alusión a las tres publicaciones más 
importantes para la emigración francesa: en Londres se publica La France 
Libre, un órgano degaullista que sin embargo está más bien orientado a la 
izquierda. En Buenos Aires se edita Les Lettres Frangaises, que se esfuerza 
por salvar y continuar la tradición de la Nouvelle Revue Française. En 
Montreal aparece Reléve, una revista de orientación católica, en la que de 
vez en cuando colaboran Bernanos, Simon y Jacques Maritain. 
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Todos los libros de Nathalie Sarraute, a excepción de Tropismos, una 
de sus primeras obras, están actualmente disponibles en inglés. Debe- 
mos agradecer este hecho a su editora y a Maria Jolas, quien, según lo 
escrito por Jannet Flanner en New Yorker, ha vertido su obra «en un 
inglés tan verosímil que parece como si la orquesta simplemente hu- 
biese cambiado de clave». Es raro que las novelas sean obras maestras, 
y eso no debe sorprendernos; más raro aún es encontrar una traduc- 
ción que sea perfecta, pero quizás esto es algo a lo que nunca debería- 
mos renunciar. 

Cuando en 1948 Nathalie Sarraute publicó su primera novela, Re- 
trato de un desconocido, Sartre, en el prólogo, la colocó junto a otros 
autores de «obras completamente negativas», como Nabokov, Evelyn 
Waugh y el Gide de Los monederos falsos, y calificó al género entero 
de «antinovela». En los años cincuenta, la antinovela se convirtió en 
el Nouveau Roman, y Sarraute, en su instigadora. Todas estas clasifi- 
caciones son siempre un tanto artificiales y difíciles de justificar en lo 
que a Nathalie Sarraute se refiere, puesto que ella ya ha señalado cla- 
ramente a sus antecesores: Dostoyevski (en especial el de Memorias 
del subsuelo) y Kafka, a quien la autora considera como el verdadero 
heredero de Dostoyevski. Sarraute escribió por lo menos sus dos pri- 
meras novelas, Retrato y El señor Martereau (1953), contra las ideas 
preconcebidas de la novela clásica decimonónica en la que autor y lec- 


* Publicado originalmente en New York Review of Books 2 (S de marzo de 1964), 
pp. $-6. 

Reseña de N. Sarraute, The Golden Irus, trad. de M. jolas, Braziller, Nueva York, 
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tor se mueven en un terreno común y familiar, y donde a los persona- 
jes se les otorgan unas cualidades y unas pertenencias que facilitan su 
identificación y comprensión. «Desde entonces», tal y como escribe en 
su libro de ensayos La era del recelo, [este personaje] «lo ha perdido 
todo: sus antepasados, su casa solariega en que toda clase de objetos 
llenaban desde la cueva hasta los graneros, sus propiedades y sus tí- 
tulos nobiliarios, sus vestidos, su cuerpo, su rostro |...] su propio ca- 
rácter y, a menudo, su propio nombre»!. Este ser humano es o se ha 
convertido en un desconocido, así que el novelista no ha de preocu- 
parse mucho a la hora de pensar a quién elige como «héroe», y menos 
aún en el ambiente en el que ha de situarlo. Desde el momento en que 
«el personaje ocupó la posición de honor entre el lector y el novelis- 
ta», desde que se convirtió en «el objeto de la común devoción de los 
dos», esta arbitrariedad de elección es un claro indicio de una crisis en 
la comunicación. 

Con la idea de recuperar parte de este espacio común perdido, Na- 
thalie Sarraute, de forma bastante ingenua, adoptó como punto de parti- 
da la novela decimonónica —que es supuestamente el referente que com- 
parten lector y autor— y eligió unos «personajes» procedentes de este 
mundo tan bien surtido. Los extrajo de Balzac y de Stendhal, los despojó 
de todas las características secundarias —costumbres, moral, pertenen- 
cias— que pudiesen servir para situarlos en un determinado momento, y 
conservó tan solo los rasgos esenciales por los que los recordamos: la ava- 
ricia —tal y como sucede en Retrato, con el tacaño padre que vive con su 
hija, una solterona agarrada que apenas sale de casa, y donde el argumen- 
to gira en torno a las numerosas enfermedades, inventadas o reales, de 
esta—; el odio y el aburrimiento —en El señor Martereau, con un tipo de 
familia estrechamente unida que todavía pervive en Francia, el «mun- 
do oscuro y totalmente cerrado» de la madre, el padre, la hija y la sobri- 
na, donde la trama da un vuelco con la aparición del «extranjero», que 
engaña al padre y se hace con el dinero que este había intentando mante- 
ner lejos de las manos del recaudador de impuestos—. Incluso el héroe 
de la obra más reciente, El planetario, personificaba la ambición (el ar- 
gumento se centra en una familia y en la descripción de su despiadado 
«ascenso social»). 

Sarraute ha quebrado la superficie «suave y dura» que recubría a 
estos personajes de la tradición («que no son sino hermosos muñecos») 
para dejar al descubierto las infinitas vibraciones de los sentimientos 


1. La era del recelo, trad. de G. Torrente Ballester, Guadarrama, Madrid, 1967, 
p. 48. 
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y estados de ánimo, casi imperceptibles en el macrocosmos del mun- 
do exterior, pero equiparables a los temblores de tierra resultantes de 
una infinita sucesión de terremotos que tienen lugar en el microcos- 
mos del propio ser. Esta vida interior —que la autora califica de «psi- 
cológica»— está tan oculta del «mundo superficial» de las apariencias 
como los procesos que se producen en los órganos internos situados 
bajo la capa de apariencia corporal, y no suele mostrarse si no hay algo 
que la fuerce a ello. Al igual que sucede en cualquier proceso fisioló- 
gico, que solo se anuncia de forma natural a través de los síntomas 
propios de la enfermedad (la diminuta erupción, por utilizar la misma 
imagen de la autora, que es la señal de la peste), y que requiere de un 
instrumental especial —el bisturí o los rayos X— para devenir visible, 
los movimientos psicológicos solo provocan la aparición de los sínto- 
mas cuando está a punto de producirse un gran desastre, y para ser ex- 
plorados, precisan de las suspicaces lentes de aumento del novelista. 
Elegir, en vez del diván, la intimidad de la vida familiar —esa «semios- 
curidad» que hay tras las cortinas cerradas, con sus trasftondos strind- 
bergianos— como laboratorio para esta clase de vivisección psicológi- 
ca supuso una verdadera genialidad, ya que aquí «el límite fluctuante 
que [habitualmente] separa la conversación de la subconversación» se 
quiebra con la suficiente frecuencia como para que la vida interna del 
ser pueda estallar hasta la superficie de lo que solemos llamar «esce- 
nas». Estas escenas son, sin duda, la única distracción en medio del has- 
tío infinito de un mundo completamente replegado sobre sí mismo, y 
constituyen el latido vital de un infierno en el que estamos condenados 
a ir «eternamente dando vueltas», en el que se intenta penetrar hasta 
el fondo de las apariencias, pero donde nunca se alcanza tierra firme. 
Más allá de las mentiras y las imposturas, lo único que queda son las 
vibraciones de una incesante irritación: «un caos en el que un millar de 
posibilidades entran en conflicto», una ciénaga donde cada paso supo- 
ne hundirse un poco más en la perdición. 

Nathalie Sarraute se había convertido en una maestra de esta explosi- 
va y tumultuosa vida interior de un «yo todopoderoso» antes de comen- 
zar su segunda serie de novelas, El planetario (1959) y Las frutas de oro 
(1963), que pese a las similitudes técnicas y estilísticas, pertenecen a un 
género distinto. Tanto en los ensayos escritos en el primer periodo y pu- 
blicados en 1956, como en entrevistas y numerosos pasajes de sus novelas, 
Sarraute ha ido explicando con gran lucidez cuáles eran sus intenciones. 
Para cualquier comentarista resulta tentador hacerse eco de algunas de 
estas reflexiones, como cuando habla con total libertad acerca de los «mo- 
vimientos psicológicos» que «constimyen, de hecho, el elemento princi- 
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pal de mi investigación», o como cuando menciona, aunque con mayor 
contención, su esperanza de abrirse paso hasta llegar a la esfera de algo 
verdaderamente real, no «o bueno, lo verdadero y lo bello», que decía 
Goethe, sino una pequeñísima materia objetiva, pura y sin tergiversar. 
Es posible que al final no sea «nada, o casi nada»: «la primera brizna de 
hierba... el azafrán antes de florecer... la mano de un niño colocada entre 
las mías». Pero «creedma, eso es todo lo importante». Por último, cita una 
famosa frase de Los hermanos Karamázov que podría ser el lema de toda 
la obra: «Maestro, ¿qué he de hacer para conseguir la vida eterna? El sta- 
rets levantó hacia él los ojos y dijo sonriendo: “Lo más importante, lo que 
está antes de todo, es que no mienta”»?. (En esto, como en muchos otros 
sentidos, Sarraute tiene más cosas en común con Mary McCarthy que 
con cualquier otro autor contemporáneo). 

Tratándose de una autora que se ha prodigado tanto a la hora de ex- 
plicar lo que está haciendo, habrá que prestar especial atención a algunos 
aspectos enormemente llamativos a los que ella no ha hecho referencia. 
El primero, que tanto impacto tuvo en Sartre, es el carácter completa- 
mente negativo de sus descubrimientos. Nada, ni en el método que utiliza 
ni en los temas que trata, explica la naturaleza catastrófica de la vida inte- 
rior, la completa o casi completa ausencia en su obra de amor, generosi- 
dad, magnanimidad, ni de nada que se le parezca. Todas las palabras sir- 
ven para engañar o funcionan como un «arma», todos los pensamientos 
se «agrupan como un inmenso y poderoso ejército dispuesto tras los es- 
tandartes... a punto de ponerse en marcha». Las imágenes bélicas todo lo 
inundan. Tal y como ella misma ha anotado, incluso en Kafka —que jun- 
to con Dostoyevski, Proust o Joyce es el maestro hasta ese momento del 
monólogo interior— existen todavía esos «momentos de sinceridad, esos 
estados de gracia» que ya no aparecen en su propia obra. En segundo 
lugar, y de forma todavía más sorprendente, está el hecho de que nunca 
haya comentado nada acerca del uso enormemente efectivo del «ellos» 
—de lo que «ellos dicen», del lugar común, del cliché, del giro puramente 
idiomático de la frase— que tanto han recalcado los admiradores y los 
críticos literarios. El «ellos» aparece por primera vez en Retrato, ocupa 
una posición central en la historia de El planetario, y se convierte en «el 
héroe» de Las frutas de oro. 

En Retrato —en el que, al igual que en una tragedia griega, hay tres 
personajes principales: el Padre, la Hija y el Observador, que es una ver- 
sión moderna del Mensajero y que es quien cuenta la historia— el coro 


2. Los hermanos Karamdázor, trad, de A. Vidal, Cátedra, Madrid, 2006, p. 126. 
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está formado por «ellos». Ianto el padre como la hija se ven rodeados 
y respaldados de una «cohorte protectora» procedente del mundo exte- 
rior: el padre, de sus «viejos compinches», con quienes se reúne regular- 
mente en una taberna; la hija, de las ancianas que nunca dejan de cotillear 
a las puertas de las casas y que desde siempre han permanecido junto a 
ella, desde que estaba en la cuna, «moviendo ligeramente las cabezas... 
como las madrastras malvadas en los cuentos de hadas». El coro respalda 
a las figuras principales mientras entona sus eternos lugares comunes: 
(«los niños nunca dan las gracias, hazme caso») y conforma una «sólida 
muralla» de normalidad detrás de la línea del frente a la que los perso- 
najes se trasladan para recobrar «la densidad, el peso, la formalidad» y 
convertirse de nuevo en «alguien». La paz es recuperada cuando la hija, 
tras encontrar por fin un marido corriente, anhela unirse al coro: «Mi voz 
se confundirá, piadosamente, con las suyas». 

Esta relación entre el «yo» y el «ellos» se invierte a veces en las últimas 
novelas. Tanto en El planetario como en Las frutas de oro, «ellos» apare- 
ce frecuentemente como encarnación del enemigo, la causa de todos los 
desastres sufridos por el «yo»: al primer descuido, «ellos» vendrán y «te 
apresarán, te secuestrarán» sin piedad, «como perros que olisquean por 
los rincones para descubrir a la presa que muy pronto llevarán entre los 
dientes y dejarán, todavía viva, temblando, a los pies» de aquel a quien 
reconozcan como amo en ese momento determinado. 

Y por último llega la «metamorfosis», el momento de la verdad en 
torno al cual se organizan todas las novelas, de la misma manera que lo 
hace la tragedia griega en torno al momento del reconocimiento, y esto 
es lo que confiere a la escritura de Nathalie Sarraute una calidad dramática 
que es, desde mi punto de vista, única en la ficción contemporánea. (Pro- 
bablemente tomó prestado el término de la célebre historia de Kafka, 
en Retrato incluso utiliza la imagen original: Padre e Hija se enfrentan 
el uno al otro como si fuesen «dos gigantescos insectos, dos inmensos 
escarabajos peloteros»). La metamorfosis tiene lugar en los momentos 
excepcionales en los que «subconversación» y «subconversación» se en- 
frentan, es decir, en el momento del descenso desde el mundo diurno de 
las apariencias hasta «el fondo de un pozo», en el que, desnudos, «suje- 
tados los unos a los otros», deslizándose y luchando en este mundo in- 
ferior, tan particular e inexpresable como el mundo de los sueños y de 
las pesadillas, los personajes se encuentran en un ambiente de intimidad 
homicida en el que nada quedará oculto. 

En su feroz persecución en busca de la verdad (así es como eres, 
no te mientas) las primeras dos novelas dejan al lector con la misma 
compasión que sentía Suindbery por todas las especies: «Ay, la piedad 
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por los hombres». La familia, después de todo, es la comunidad huma- 
na más natural, y su composición parece revelar algo relacionado con 
la «naturaleza humana». El escenario de las dos novelas más recientes 
es la Sociedad, que es «artificial» en comparación con la familia, y más 
aún si tenemos en cuenta que se trata de la sociedad de la camarilla lite- 
raria. (El planetario «no es un cielo real, sino uno artificial», tal y como 
explicó Sarraute en una entrevista con Francois Bondy en Der Monat, 
en diciembre de 1963). Por extraño que parezca, el resultado de los 
diferentes escenarios es, por una parte, que conversación y subconver- 
sación están aún más íntimamente interrelacionadas, y, por otra, que 
todo lo que en obras anteriores ha sido tan tremendamente triste, casi 
trágico, se convierte ahora en una comedia pura e hilarante. Aquí, en 
la esfera de lo social «no hay nada sagrado. Ni santos lugares, ni ta- 
bús» que puedan ser violados; aquí «todos somos iguales, todos a fin 
de cuentas hombres, igualitos»3 y no necesitamos ninguna intimidad 
para ponernos en evidencia los unos a los otros; todas las distinciones 
o incluso cualquier mera diferencia «es solo un accidente, una curiosa 
excrecencia, es una enfermedad», quizá incluso «un pequeño milagro» 
si llega a materializarse en un objeto, en alguna obra de arte «inexpli- 
cable... pero tocante a lo demás... qué semejanza» (164). 

El planetario sigue manteniendo unos cuantos «personajes» proce- 
dentes de la institución familiar —padre, tía y familia política— que no 
tienen nada que ver «unos con otros», y cuenta con dos personajes prin- 
cipales que son una suerte de actualización de Julien Sorel y Madame 
de Rénal. El joven ambitieux se ha convertido en un arribista normal y 
corriente, «un pequeño canalla [...]. Cuando quiere algo, nada puede 
detenerlo, no hay nada que no estaría dispuesto a hacer»; y la femme pas- 
sionée de buena familia es ahora una celebridad literaria. Entre los dos no 
tiene lugar ninguna aventura, en esta sociedad no queda rastro alguno 
de pasión; no son los verdaderos protagonistas, sino tan solo figuras per- 
tenecientes a los «ellos», elegidos casi al azar, miembros de un coro que 
ha perdido a su protagonista. 

En El planetario se cuenta cómo la pareja recién casada obtiene el 
apartamento de la tía del joven (el matrimonio ya tiene un apartamen- 
to para vivir, pero necesita uno nuevo «para tener invitados») y cómo, 
muy a su pesar, esta había instalado una puerta nueva y «de poco gus- 
to», de forma que la mayoría de las complejidades de la historia gira 
en torno a los muebles y a la desacertada puerta. La metamorfosis tie- 


3. Les Fruits d'Or (las frutas de oro), trad. de C. Martínez, Seix Barral, Barcelo- 
na, 1965, p. 163. Damos las rek rencias a esta edición en el texto a continuación de las citas. 
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ne lugar casi al final del libro y, para nuestro alborozo, está relaciona- 
da con la propia puerta: el joven lleva a casa a la celebridad por la que 
se ha metido en todos los problemas y cae presa de la angustia a cau- 
sa de la puerta, pero de pronto es salvado: mientras la celebridad está 
echando un vistazo, «en cuestión de un segundo, sucedió la metamor- 
fosis más sorprendente y maravillosa. Cuando posó los ojos sobre la 
puerta, como por arte de magia, esta estaba cubierta por un fino muro 
de papel maché, y el horroroso cemento propio de las casas burguesas 
[...] recuperó su aspecto original y resplandeciente, igual que cuando 
había aparecido en los muros del claustro de un antiguo convento». 
Pero, ¡ay!, la pobre puerta no puede permanecer durante mucho tiem- 
po en su estado de gracia encontrada, hay otro objeto vergonzoso en el 
apartamento, una virgen gótica con un brazo restaurado que estropea 
uno de sus lados, y la celebridad, qué espanto, no se da cuenta, sino 
que «se queda mirando fijamente el hombro, el brazo, los digiere im- 
pasible, su fuerte estómago los deglute fácilmente, sus ojos mantienen 
la calma, con la misma expresión indiferente de las vacas». Y ese es el 
momento de la verdad, en que todo se deshace en «una brecha, una 
repentina grieta»: el milagro se desvanece y de nuevo vuelve «la puer- 
ta ovalada... flotando, de forma incierta, suspendida en el limbo... la 
inmensa puerta del convento o la de un bungalow barato» para con- 
vertirse en su eterna obsesión. 

Este es uno de los pasajes más exquisitamente divertidos de la li- 
teratura contemporánea que conozco: pertenece a un tipo de comedia 
propiciada por ese «dejarnos guiar por lo que piensan los demás» tan 
americano, o por la «falta de autenticidad» que es como se suele cali- 
ficar eso mismo en Francia. Comparadas con la grotesca y miserable 
realidad que describen, todas esas palabras suenan extremadamente 
débiles y pedantes, Lo que produce el efecto de comicidad es que todo 
sucede en el entorno de una élite supuestamente dotada de criterio, 
buen gusto y refinamiento; en medio de unos intelectuales que alar- 
dean del más alto nivel, y que fingen que todo les da igual y que solo 
se interesan por cuestiones propias de un elevado orden espiritual. 
Cuando se han de retratar a sí mismos, aparecen como «seres sensibles 
y frágiles enfrentados a un mundo oscuro y hostil», tal y como se de- 
cía en una elogiosa reseña publicada en el New York Times Book Re- 
view que parecía querer contribuir a la farsa que aparece retratada en 
El planetario. Aunque quizá era esta la forma más adecuada, ya que lo 
cierto es que las dos novelas juntas, LI planetario y Las frutas de oro, 
constituyen la acusación mas severa que se haya dirigido nunca contra 
los intelectuales. Es como st Sarraute dijese: «¿La traición de los inte- 
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lectuales? Venga, no me hagáis reír. Para empezar, ¿qué cosas tienen 
estas criaturas que puedan ser traicionadas?». 

El tono cómico alcanza sus cotas más altas en Las frutas de oro, donde 
«ellos» están a sus anchas, sin que ningún otro «personaje» ajeno a las ca- 
marillas literarias pueda molestarlos. En el libro se nos cuenta la historia 
de otro libro: Les Fruits d'Or, una novela recién publicada que goza de un 
éxito fulgurante para caer luego lentamente en el olvido. La narración 
termina con la incierta perspectiva que le aguarda al libro en el futuro. 
(Por lo que he sabido, en un primer momento, la obra no tuvo muy bue- 
na acogida en Francia, quizá a causa de que los críticos no eran capaces 
de valorar una novela ante la que cualquier frase u ocurrencia, desde la 
más idiota hasta la más inteligente, elogiosa o disconforme, había sido 
ya prevista y señalada como mera palabrería). Nada se sabe en ningún mo- 
mento acerca del libro en sí —al autor se le menciona porque pertenece 
al mundillo literario—, ya que esta es la historia de todos y cada uno de 
los libros que tienen la desgracia de caer en manos de todos y cada uno 
de los intelectuales, cuyos gritos y susurros persisten hasta que todas y 
cada una de las palabras han sido dichas. 

Nadie se queda sin aparecer: el crítico; el maítre; las admiradoras de 
cierta edad; «el culpable» (56) que se ve «despojado, caído, reducido a la 
más baja condición» (65) al ofender las impecables leyes del buen gus- 
to, pero que consiguió «desinfectarse hace tiempo» (62); el marido sobre 
el que recaen las sospechas de no haber descubierto Les Fruits d'Or por sí 
mismo, aunque su mujer repita una y otra vez lo contrario; el provincia- 
no que, alejado de todos «ellos», ha encontrado gran cantidad de lugares 
comunes en la novela (pero que acaba siendo convencido de que todo es- 
taba hecho adrede); los estudiosos («a quienes les pesa la cabeza de tanto 
aprender»), que, habiendo agrupado a los muertos «ordenados por cate- 
gorías, los pequeños, los medianos y los grandes» (171), encuentran un 
hueco para el recién llegado; incluso la escéptica, «esta loca, esta exaltada, 
que recorre la tierra, descalza y en andrajos» (100) perturbando la tran- 
quilidad reinante, o «el extranjero, el paria» (155) (pero «usted es de los 
nuestros», «no se nos va a ocurrir excluirle») (161). Entre todos logran 
agotar todos los argumentos posibles y, mientras se van superando los 
unos a los otros en el uso de superlativos, llegan a la conclusión de que «la 
gente se divide en antes de Les Fruits d'Or y después de Les Fruits d'Or» 
(105). Dentro de cada uno se ha producido el misterioso y delicioso pro- 
ceso, como si «se hubiera vaciado de sí mismo: un receptáculo vacío que 
llenará completamente lo que ellos van a depositar en él» (63). 

¿Y quiénes son «ellos»? Todos y cada uno son el mismo «yo todo- 
poderoso» cuya desastrosa vida interior era el tema de las novelas an- 
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teriores. Todos han salido del infierno y tienen miedo de ser enviados 
de vuelta allí, incapaces de olvidar la época en que estaban solos y no 
eran más que algún «pobre diablo, un autorcillo oscuro y desconoci- 
do» que siempre trataba de lograr algun reconocimiento sin conseguir- 
lo. ¿Qué hubiese sido de él si no hubiese tenido tanta prisa por aferrar- 
se a «esa imagen de sí mismos que antaño trazaran, inconmensurable?» 
(83). Esta es la razón por la que todos «ellos» se parecen y han encon- 
trado en la compañía el medio en el que «ła más débil vibración en el 
acto se comunica», y «se amplifica en ondas cada vez mayores» (65). 
Esta clase de sociedad es el macrocosmos del «yo», del «yo» más acen- 
tuado. O puede que sea al revés y que la vida interior y «psicológica», 
cuyas temblorosas fluctuaciones Sarraute ya había explorado, sea solo 
la vida «interior» de los egomaníacos que, aunque aparentemente se ri- 
jan por el entorno exterior, en realidad no están interesados por nada 
ni nadie que no sean ellos mismos. Pero nada se parece más a la de- 
sastrosa inestabilidad de las ingentes y torrenciales emociones —en las 
que, por definición, no deben estar presentes la lealtad, la fidelidad y la 
firmeza— que las subidas y bajadas, las oleadas de gustos y modas que 
los zarandean «a ellos» de acá para allá. 

Pero la marea, por cierto, siempre cambia, y después de la subi- 
da viene la bajada, y todo se derrumba rápidamente «sin saber nunca 
exactamente cómo». Lo único claro es que de un día para otro todo 
está al revés, y escuchamos a la misma gente, al mismo crítico, a la 
misma esposa amantísima cuyo marido «desde un principio, nunca se 
dejó embaucar» (139), y a todos «los demás», hasta que el libro recibe 
el golpe de gracia: «¿Siguen ustedes aún con Les Fruits d'Or?» (89). A 
«ellos», por cierto, este cambio radical de opinión no les inquieta lo 
más mínimo: continúan en el mismo ambiente, la misma compañía, 
apenas son conscientes de lo que ha pasado. Y si por algún casual a al- 
guno le acechasen alguna vez las dudas, la Historia será sacada a co- 
lación, la diosa del cambio, a través de la cual «se sienten así llevados 
]...] como por un soberbio paquebote» (176). 

El libro es una comedia, y como toda buena comedia trata de algo tre- 
mendamente serio. La falsedad de «esos» intelectuales es particularmente 
dolorosa, porque trata uno de los elementos más delicados y, al mismo 
tiempo, más indispensables de las relaciones humanas, el del gusto común, 
en el que desde luego no existe ningún «criterio sobre los valores» (136). 
El buen gusto no solo decide a qué debería parecerse el mundo, sino que 
también determina «las afinidades clectivas» de aquellos que lo habitan. 
Los «símbolos secretos» a través de los cuales nos reconocemos los unos 
a los otros lo que están diciendo es «somos hermanos, ¿no es cierto?... 
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El pan bendito os ofrezco, el pan y la sal os brindo» (14). Este sentimien- 
to de parentesco natural en medio de un mundo al que todos llegamos 
como desconocidos se distorsiona de forma monstruosa en la sociedad de 
los «refinados», quienes de un mundo formado por objetos han extraído 
contraseñas, talismanes y medios de organización social. ¿Pero han logra- 
do realmente echarlo todo a perder? Poco antes de llegar al final, Natha- 
lie Sarraute pasa del «ellos» y el «yo» al «nosotros», el viejo Nosotros que 
hacía referencia al autor y al lector, y es el lector el que habla: «Cuán frá- 
giles somos nosotros y cuán fuertes ellos. O tal vez [...] somos nosotros, 
vos y yo, los más fuertes» (178). 
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NOTAS SOBRE LOS DEMONIOS DE DOSTOYEVSKI* 


1. Todas las obras maestras cuentan con distintos planos de lectura. Una 
obra solo puede alcanzar la categoría de maestra si todas las líneas que la 
forman están lo suficientemente bien trabadas como para conformar un 
conjunto que resulte consistente en todos y cada uno de esos planos. Este 
libro, en su nivel más inferior, aunque también en el más indispensable, es 
una novela en clave, una roman-d-clef en la que tanto sucesos como per- 
sonajes pueden ser verificados. El argumento tiene su punto de partida en 
los periódicos de la época, y uno de los héroes de ficción es el protagonista 
principal de la historia real: Verhovenski es Necháyev, su padre es una 
mezcla de Granovsky y Kukolmik, Shatov es Dostoyevski, etcétera. 


2. En un segundo plano, que suele ser el más aceptado, la novela es 
una explicación o una profecía de lo que sucedió en la realidad: el ateís- 
mo había de provocar la caída del régimen de los zares, ya que minaba una 
autoridad que [existía] «por la gracia de Dios» y que perdió toda legitimi- 
dad cuando el hombre dejó de creer. Shatov: «Shatov asegura que para 
hacer la revolución en Rusia es menester empezar con el ateísmo»!. Y 
un capitán dice: «Si resulta que no hay Dios, ¿qué clase de capitán soy 


* Escrito inédito hasta su publicación en RLC 275-281, con pequeñas modifica- 


ciones y correcciones. 

Se trata de notas tomadas para una conferencia que según la datación de la Library of 
Congress se remontan a 1967, Sin embargo, dado que Arendt cita de la traducción inglesa 
de E. Wasiolek (ed.), The Notebooks for s Fhe Possessed» (University of Chicago Press, 1968), 
podría ser posterior, tal como aventura Susimah Young-ah Gottlieb, RLC 281. 

1. Los demonios, trad. del ruso de ] López Morillas, Círculo de Lectores, Barcelo- 
na, 2004, p. 266. Damos las referens siguentes a esta edición en el texto a continua- 
ción de las citas, 
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yo entonces?» (267). El ateísmo está conectado con las ideas occidentales. 
Occidente, que ya está corrompido, ha empezado a corromper a Rusia, a 
través del marxismo. Los eslavófilos: Rusia es la única esperanza porque, 
pese a que los intelectuales no sean creyentes, el pueblo ruso aún lo es. 
Una descripción muy realista del desprecio que estos amantes del pueblo 
tenían en realidad por el pueblo, sobre todo por el pueblo ruso. 

Un ejemplo claro [de la visión antes expuesta] es Orígenes y espíritu 
del comunismo ruso de Berdiaev: la primera revolución fue una revolu- 
ción interna que presagiaba la otra, la que estaba en camino?. A partir de 
ahí, a Dostoyevski se le concede «un talento para la previsión que roza lo 
demoníaco». Lo que sí es verdad, al menos, es que el ateísmo elimina el 
miedo al infierno, y que ese miedo había sido durante muchos siglos el fac- 
tor más importante para evitar que la gente hiciese el mal, pero lo que dice 
Dostoyevski es distinto: si no se cree en Dios, todo está permitido. 

En todo caso, la cuestión es que Verhovenski-Necháyev presenta una 
extraña similitud con Stalin: «nunca perdonaba una ofensa» (618), el quin- 
teto en el que «todos se espían mutuamente» (438), el «despotismo ili- 
mitado» (ibid.) de Shigaliov. Los integrantes son todos informadores en 
potencia: Liputin, con su marcada tendencia por el trabajo policial; Leb- 
yadkin, y, en particular, el mismo Verhovenski. Todo esto sería muy rele- 
vante con respecto a Stalin, de no ser por el Catecismo [del revoluciona- 
rio] de Necháyev, que aquel sin duda conocía y que muy probablemente 
tomó como modelo. 


3. En un tercer plano, que es sin duda el mismo en el que se mue- 
ve Dostoyevski, nos enfrentamos a la cuestión misma del ateísmo, pero 
desde una perspectiva mucho más seria. El problema principal en todas 
las novelas de Dostoyevski no es saber si Dios existe o no, sino si el hom- 
bre puede vivir sin creer en Dios. Antes de empezar a tratar este tema: 
este tipo de pregunta que hace que se cuestione la fe, no desde el exterior, 
como en el caso de las ciencias (donde la respuesta es: las ciencias nunca 
plantean ni tienen respuesta para esta pregunta). [Esta pregunta] hace que 
la duda surja desde el interior: si creo por la sencilla razón de que no pue- 
do soportar no creer, es evidente que no creo. Dostoyevski era conscien- 
te de eso, y ahí reside su grandeza. No pensaba que él o Shatov pudiesen 
conseguir la salvación de Rusia o de la humanidad; eso solo podrían lo- 
grarlo aquellos que nunca hubiesen tenido ese tipo de pensamientos, los 
que simplemente creían, los débiles de mente como Marya o como el Idio- 


2. N. Berdiaev, Orfgenes y espíritu del comunismo ruso, trad. del ruso de F. Sabaté, 
Fomento de Cultura, Valencia, 1958, 
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ta. El único creyente que no es un idiota cs Aliosha, quien aparece en una 
novela nunca acabada del todo. 

En su Diario aparece la pregunta más importante y urgente: ¿Puede 
una persona civilizada —por ejemplo, un europeo— tener fe? Puesto que 
la fe no solo consiste en la noción algo vaga acerca de un ser supremo, sino 
en la divinidad de Cristo, y eso quiere decir dos cosas bien diferenciadas 
entre sí, aunque a veces se confundan en Dostoyevski: 4) la legitimidad 
de la moralidad depende de la revelación. Si una parte es destruida, el 
conjunto de la cristiandad y de la moralidad cristiana se derrumbará. Si 
creer es imposible, entonces exigir la destrucción total no es para nada 
imperdonable. Más bien al contrario, resulta más humano: un padeci- 
miento prolongado que termina con la muerte frente a un sufrimiento y 
una muerte rápidas. Desde ese punto de vista [afirma]: la humanidad no 
puede sobrevivir sin fe. b) El mundo se hizo carne en Cristo, en la encar- 
nación. La posibilidad de lo divino en la tierra depende de ese aconteci- 
miento. Según Dostoyevski, ese es el único medio de salvarse de la deses- 
peración. El representante del auténtico descreimiento es Stavrogin, el 
héroe: que «ni siente ni conoce lo que es el bien y el mal». Y esa indife- 
rencia es precisamente la que le lleva a la ruina: «la vida le aburría hasta 
dejarlo estupefacto». Y al mismo tiempo, un sentimiento de libertad ab- 
soluta: la moralidad entendida como el código de un maestro, el maestro 
es Dios, y el ejemplo es Cristo. El hombre pertenece a alguien (y no a algo) 
que no solo es transcendente sino que además lo supera. 

En este libro, más que en ningún otro, se trata de forma explícita esta 
cuestión; es decir, el intento de mostrar las desastrosas consecuencias de 
la pérdida de la fe. Es una argumentación negativa, pero como se trata 
de una novela [en realidad] no es una argumentación. Tiene una fuerza 
muy considerable gracias a la verdad que encierran sus personajes. Si lo 
formulamos en forma de argumentación quedaría así: si el Dios al que el 
hombre debe obediencia desaparece, el hombre sigue existiendo, dispues- 
to para ser un criado, solo que en vez de servir a Dios ahora es siervo de 
sus ideas; ya no es una propiedad de Dios, sino que ahora está poseído 
por las ideas, y estas actúan como si fuesen demonios. Las ideas no son 
algo que se posea, [sino que] son las ideas las que poseen. Stefan Trofimo- 
vitch tiene la cabeza entera llena de ideas nobles y elevadas, y no solo 
tiene un hijo con ideas criminales; él mismo, en su inconsciencia total, 
está al borde de la delincuencia: en los engaños y la falta de atención que 
presta al hijo, o cuando vende a Fcdka, el delincuente, para pagar una 
deuda de juego. No es una cuestión de maldad, sus ideas han hecho que 
cualquier rasgo de amabilidad desaparezca. En vez de ser un sirviente de 
un amo legítimo, el hombre se convierte en un lacayo de sus ideas, en un 
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lacayo del pensamiento. (Shatov en dos ocasiones: pp. 170 y 646. Ha 
sido siempre un dominio irrefrenado de fantasmas y nada más). E incluso 
la más noble de esas ideas, la idea de libertad absoluta deberá medirse con 
el suicidio (Kirillov), por lo que Verhovenski —quien por cierto no sirve 
a ninguna idea—, le dice a Kirillov: «No es usted el que se ha adueñado 
de la idea sino la idea la que se ha adueñado de usted» (624). 

Esa extraña posesión tiene lugar porque las ideas no son algo que pen- 
semos meramente con el cerebro, sino que son «sentidas», y «puestas en 
práctica». 

De esas ideas que se apoderan de los hombres, la más potente y fas- 
cinante es la de la destrucción total, porque es una idea que surge direc- 
tamente del vacío: es la inversión más poderosa que hay de la Creación. 
Y como el vacío no solo supone creer en Dios, sino también en la encar- 
nación —el mundo que se hace carne— esta idea, a su vez, encuentra la 
encarnación en los vivos. Diario: «La idea de la que es presa lo domina 
por completo, pero más que regir su pensamiento, lo que hace es usarlo 
para su asimilación. Una vez encarnado, la idea exige su inmediata trans- 
formación en acción». Porque «cambiar las convicciones supone transfor- 
mar de inmediato la vida entera»?, Este fenómeno por el que una idea se 
personifica y se pone en práctica de la forma más seria posible es, según 
Dostoyevski, lo que distingue a los ideólogos rusos de sus congéneres oc- 
cidentales. Como tienen una fe plena, al perderla se vuelven mucho más 
peligrosos. Por otro lado, esta encarnación de las ideas conlleva que la per- 
sona que las encarna pueda convertirse en un ídolo: como Stavrogin para 
Verhovenski: «Sin usted soy solo una mosca, una idea embotellada, un 
Colón sin América» (475). El ídolo: en vez de que Dios se vuelva hombre, 
es el hombre el que se vuelve Dios. «Una magnífica y despótica voluntad, 
encarnada en un ídolo» (592). Verhovenski no se engaña a sí mismo de- 
jándose guiar, como los demás, por una idea: él no cree en el progreso ni 
en nada parecido. De la misma forma que a Stavrogin no lo guía una idea 
porque «nunca puede perder la razón» (a propósito de Kirillov), él tampo- 
co «podía interesarse por una idea hasta tal extremo». Precisamente por 
esa razón es por lo que puede convertirse en un ídolo para Verhovenski. 
El verdadero contrario al bien no es el mal o el crimen, no es Fedka sino 
Stavrogin, [sino] la simple indiferencia. El nuevo Dios sería así la abso- 
luta indiferencia. 

La fuerza [de esta novela reside] no en sus argumentos sino en la pre- 
sentación de los distintos personajes y tramas, pero el argumento] más 


3. Arendt cita ll, Wawiolek (ud), Fhe Notebooks for «The Possessed», cit. 
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convincente [provendría de| la idea de la incontestable grandeza del con- 
tenido de las creencias frente a la superficialidad de las ideas modernas. 
Si los hombres se convierten en aquello en lo que creen, ¿no sería me- 
jor para ellos seguir aferrados a la idea de Cristo pese a que no sea esta 
una idea verdadera? Shatov le dice a Stavrogin, quien había albergado este 
pensamiento —iun pensamiento propio de un no creyente! —: «Pero ¿no 
me decía usted que si le demostrasen matemáticamente que la verdad 
está fuera de Cristo, preferiría usted quedarse con Cristo a quedarse con 
la verdad?» (291) (Es curioso que Dostoyevski nunca se preguntase por 
cómo vivía la gente antes de que apareciese Cristo, o en los países donde 
este no estaba presente. Da la impresión de que él cree que cada pueblo 
tiene sus propios dioses y ha de seguir unido a ellos; perder el propio 
pueblo —como les sucede a los emigrantes— implica perder los propios 
dioses. Este [es] desde luego un pensamiento completamente ateo). 


4. Hemos dejado fuera de [este] recuento una historia completamen- 
te diferente, una especie de no-argumento, y a su héroe: Stavrogin y Kiri- 
llov. Se puede hacer la pregunta: ¿qué sucede cuando el ateísmo se apode- 
ra de una naturaleza noble? Y el resultado en el plano de la acción es el 
acto gratuito —una acción que no tiene ninguna motivación en absoluto: 
el episodio en el que un personaje es arrastrado de la nariz, el matrimo- 
nio con Marya—, «lo vergonzoso y absurdo de ese casamiento llegaron 
a la genialidad» (297). (El fuego y los asesinatos son también denomina- 
das «acciones sin sentido», pero tienen un propósito: poner a Stavogrin en 
una situación comprometida). Por último, está el suicidio de Kirillov: «Yo 
soy el único que lo hace sin motivo alguno, por pura voluntad» (687). 

Estos son los hombres que quieren ser dioses: el pecado de la sober- 
bia o del orgullo. (San Agustín: no servir a Dios pero sí querer imitarle). 
La obstinación, un deseo que no responde a ninguna motivación aparte 
de a su propio cumplimiento, a su propia afirmación. Solo ahí reside la li- 
bertad, puesto que cualquier otro acto está motivado por algo y, por lo 
tanto, influido por algo que proviene del exterior. 

En conexión con el ateísmo: «Entender que Dios no existe y no en- 
teder con ello que te has convertido en Dios es un absurdo» (689), por la 
sencilla razón de que tenemos ese concepto de «dios», y que ese concep- 
to es inherente a la vida: «Todo lo que el hombre ha hecho es inventar a 
Dios para vivir y no tener que matarse» (688). La libertad significa libe- 
rarse de ese amo inventado; una vez quede eso claro «eres un rey y |...] 
vivirás en plena gloria» (689). Solo hay una complicación: incluso ese 
ser lleno de gloria ha de morir, y desde luego su muerte no es debida a su 
tozudez. Si logra ser capaz de desear tan solo una vez su propia muerte, 
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entonces habrá alcanzado la libertad. Kirillov se suicida como un salva- 
dor de la humanidad: no deja de ser «solo un dios en contra de mi volun- 
tad» y de sentirse infeliz porque está «obligado a imponer [su] volun- 
tad», Una vez haya impuesto su propio deseo, la «naturaleza física del 
hombre cambiará» y ya no volverá a necesitar ningún dios. Pero no se 
puede decir que se mate por ningún motivo específico, solo por imponer 
su pura voluntad. La libertad absoluta es la destrucción absoluta porque 
uno está obligado a destruir todo aquello que pueda afectarle o atarle. 
El bien supremo que nos ata es la propia vida. De ahí que para ser libre 
sea necesario destruirse uno mismo. 

Este acto gratuito está perfectamente conectado con la indiferencia de 
Stavrogin: si contemplamos la libertad como la capacidad de elegir entre 
dos alternativas, como, por ejemplo, el bien y el mal, no se puede estar 
nunca seguro de ser libre: la alternativa por la que uno se decide ejerce 
una fuerza de atracción sobre la voluntad que hace que esta deje de ser 
libre. De aquí: [solo] se puede expresar la libertad a través de la absolu- 
ta indiferencia, tal y como hace Stavrogin, y suicidarse a causa del abu- 
rrimiento y del orgullo. El aburrimiento: los intereses son ataduras, nos 
convierten en sus criados. O negando la vida misma como la última y más 
profunda fuerza de motivación. El problema es que para cuando se es 
libre, se ha dejado de ser; de ahí que quizá sea el acto más noble pero es 
también una demostración de que el hombre ha perdido la razón. La se- 
gunda complicación reside en la pluralidad de los hombres: si cada hom- 
bre reconoce que es dios, entonces la idea solo puede desembocar en 
el absurdo. Decir que todos los hombres son dioses o decir que ningu- 
no es Dios acaba siendo lo mismo. ¿Cómo van esos dioses a deber obe- 
diencia a aquellos que son igual que ellos? ¿Y cómo va a alcanzarse la so- 
beranía absoluta? Stavrogin es consciente de lo absurdo que resulta todo 
esto y sabe que la única alternativa es la indiferencia. El, al contrario que 
Kirillov, no quiere convertirse en dios. Stavrogin admira a Kirillov y no 
pretende suicidarse porque eso no resuelve lo que hay de absurdo en el 
concepto de libertad: no es más que un grandioso gesto, y su grandeza 
[consiste en] la superación del miedo, pero Stavrogin no conoce el mie- 
do, se quita la vida sin más: se ahorca, sin dejar ninguna nota, ni testa- 
mento, ni confesión de fe. Admite que ha sido derrotado. 


5. Dostoyevski nos deja en ese punto y no seré yo la que trate de dar 
soluciones a los problemas que se plantean. (Deberíamos hacerle a la vo- 
luntad la siguiente pregunta: ¿la libertad es propiedad de la voluntad?) O 
en vez de eso: No hay que pasar por alto la excepcional forma de diálo- 
go que se da en estas novelas; es como si un alma desnuda hablase con otra 
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alma desnuda. Una intimidad que se acerca a la telepatía; por ejemplo, en 
la abolición de cualquier distancia: si alguien dice algo, la respuesta es «ya 
lo sabía»; si alguien llega de improviso siempre habrá alguien que espe- 
raba que eso sucediese. [Todo esto es] lo contrario de la novela francesa 
y también de la inglesa (donde hasta el lenguaje ha perdido el «usted»). 
Luego está el grado de intensidad, de pura pasión que hay en esa inti- 
midad. Comparada con la intensidad de esta intimidad, la sociedad occi- 
dental y civilizada es hipócrita y está llena de mentiras; aquí todas las 
apariencias conducen de inmediato al interior del alma. La apariencia 
no es nunca una fachada. 

Lo más importante sin embargo es esto: el mundo, como un dato 
objetivo, está de alguna forma ausente. No hay descripciones, no es algo 
sobre lo que se dialogue; de ahí que esté ausente la multitud de pers- 
pectivas desde las que poder ver (Balzac). El tema no es el mundo sino 
alguna preocupación fundamental. 

A esta intimidad solo se puede llegar desde el interior del propio 
pueblo, puesto que se desarrolla en una forma de conocimiento que solo 
se suele encontrar en las relaciones familiares muy cercanas. De ahí que 
Dostoyevski insista tanto en que cuando alguien pierde a su pueblo, está 
perdido, y que cuando se marcha, pierde a su Dios, La separación del 
pueblo significa la separación del mundo entero, la pérdida de la distin- 
ción entre el bien y el mal, junto con el «aburrimiento y la propensión 
a la ociosidad» (65). 
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Conocí a Auden cuando ni él ni yo éramos jóvenes, a una edad a la que 
ya no es posible lograr la sencilla y cómplice intimidad de las amista- 
des que se forjan en la juventud, puesto que ya no resta por delante ni 
el tiempo ni la esperanza suficiente de vida que se podrá compartir con 
la otra persona. Así que fuimos buenos amigos, pero nunca llegamos 
a ser amigos íntimos. Es más, él mantenía una reserva que ahuyentaba 
cualquier atisbo de familiaridad, pese a que yo nunca tratase tampo- 
co de alcanzarla. Preferí respetar esa reserva como parte del necesario 
hermetismo del gran poeta, alguien que debía de haber aprendido mu- 
cho tiempo atrás a no hablar en prosa o de cualquier manera acerca de 
asuntos que sabía expresar de forma mucho más satisfactoria a través 
de la concentrada condensación de la poesía. Quizá la reticencia sea la 
deformación profesional de los poetas, y esto parece más probable to- 
davía en el caso de Auden, ya que buena parte de su obra fue enorme- 
mente sencilla y provino de la palabra hablada, de las expresiones del 
lenguaje cotidiano: como en «Posa la cabeza dormida amor mío; com- 
pasiva en mi brazo desleal»!. Es muy poco habitual encontrar una per- 


* Originalmente publicado en The New Yorker 50 (20 de enero de 1975, 
pp. 39-40, 45-46), con el título completo: «En recuerdo de Wystan H. Auden, que mu- 
rió la noche del 28 de septiembre de 1973». Una versión un poco anterior fue publicada 
en St. Spender (ed.), W. H. Auden: A Tribute, Weidenfeldt & Nicolson, Londres, 1975, 
pp. 181-187. 

Se trata del obituario que Arendt escribió para la reunión conmemorativa de la Acade- 
mia Estadounidense de Artes y Ciencias celebrada el 14 de noviembre de 1975. 

1. «Canción de cuna», en W. H. Auden, Canción de cuna y otros poemas, trad. de 
F. Iriarte, Lumen, Barcelona, 2006, p. 119. 
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fección semejante; solo en algunos de los mejores poemas de Goethe, 
y seguramente en la mayor parte de la obra de Pushkin: el distintivo de 
todos ellos es que son intraducibles. ln el momento en que este tipo 
de poemas son arrancados de su morada original, una nube de banali- 
dad los cubre hasta hacerlos desaparecer. Toda la importancia recae en 
los «gestos fluidos», en «hacer que los hechos se eleven de lo prosaico 
a lo poético»: algo sobre lo que incidió especialmente el crítico Clive 
James en su ensayo sobre Auden en Commentary, publicado en diciem- 
bre de 1973. Cuando se logra esa fluidez, nos convencemos como por 
arte de magia de que en el lenguaje cotidiano está latente la poesía y, 
siguiendo la enseñanza de los poetas, nuestros oídos se abren a los mis- 
terios verdaderos del lenguaje. La propia intraducibilidad de uno de 
los poemas de Auden fue lo que hace muchos años me convenció de su 
grandeza. Tres traductores alemanes habían probado fortuna y destro- 
zado sin piedad una de mis composiciones favoritas: «Si pudiera decír- 
telo» («If I Could Tell You», Collected Shorter Poems 1927-1957), que 
surge de forma natural a partir de dos giros coloquiales: «el tiempo lo 
dirá» y «yo ya te lo dije»: 


Time will say nothing but 1 told you so 
Time only knows the price you have to pay 
If I could tell you 1 would let you know 


If we should weep when clowns put on their show, 
If we should stumble when musicians play, 
Time will say nothing but I told you so... 


The winds must come from somewhere when they blow, 
There must be reasons why the leaves decay; 
Time will say nothing but I told you so... 


Suppose the lions all get up and go, 

And all the brooks and soldiers run away; 
Will Time say nothing but I told you so? 
If I could tell you I would let you know. 


El Tiempo dirá tan solo: «ya te lo dije». 
Solo el tiempo conoce el precio que hemos de pagar; 
Si yo pudiera decírtelo, te lo haría saber. 


Si debiéramos sollozar cuando los payasos hacen su número, 


Si debiéramos tropezar cuando tocan los músicos, 
El Tiempo dirá tan solo; «ya te lo dije»... 
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Los vientos deben venir de alguna parte cuando soplan, 
Debe haber razones por las que las hojas se pudren; 
El Tiempo dirá tan solo: «ya te lo dije»... 


Supongamos que los leones se levantaran todos y se fueran, 
Y que todos los arroyos y los soldados huyeran; 

¿Dirá el tiempo algo que no sea ya te lo dije? 

Si pudiera decírtelo, te lo haría saber?. 


Conocí a Auden en el otoño de 1958, aunque lo había visto una 
vez anteriormente en una fiesta celebrada por una editorial a finales de 
los años cuarenta. Pese a que en aquella ocasión no intercambiamos ni 
una sola palabra, tenía un recuerdo muy claro de él: un caballero típi- 
camente inglés, bien vestido, con buen porte y un aire agradable y tran- 
quilo. Cuando lo vi diez años después, no lo reconocí: su cara estaba 
marcada por esas profundas y famosas arrugas, como si la vida misma 
le hubiese trazado un paisaje en el rostro para poner de manifiesto «las 
furias invisibles del corazón». En el momento en que empezaba a ha- 
blar, daba la impresión de que todas estas apariencias eran totalmente 
engañosas. En numerosas ocasiones, cuando todo parecía indicar que 
no podía más, cuando en el pisucho en el que vivía hacía tanto frío que 
ni las cañerías funcionaban y tenía que usar el lavabo de la tienda de li- 
cores que había al lado, cuando su traje (no había forma de convencer- 
le de que un hombre necesitaba dos trajes, para poder así llevar uno a 
la tintorería, o dos pares de zapatos para tener unos de repuesto mien- 
tras arreglaba los otros: ese fue un tema sobre el que tuvimos intermi- 
nables discusiones a lo largo de los años) estaba cubierto de manchas 
o tan desgastado que los pantalones se le partían en dos de repente; o 
sea, cada vez que el desastre se hacía visible de forma evidente, Auden 
comenzaba a medio entonar una versión totalmente personal de las co- 
sas por las que deberíamos dar gracias. Como él nunca hablaba a la li- 
gera ni decía ninguna tontería —y como yo no olvidaba nunca, ni un 
instante, que aquella era la voz de un gran poeta— pasaron años antes 
de darme cuenta de que en su caso las apariencias no engañaban, y de 
que era un inmenso error atribuir aquella forma de vida a las inofensi- 
vas excentricidades del típico caballero inglés. 

Finalmente, fui capaz de ver su miseria, y de algún modo entendí la 
imperiosa necesidad que sentía por ocultarla debajo de aquella letanía 
de darle las gracias a la vida; pese a eso, me costaba mucho entender el 


2. W. H. Auden, Poemas escogidos, trad. de A. Resines, Visor, Madrid, 1981. 
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porqué de tanta desgracia y de la incapacidad de hacer algo con respec- 
to a las absurdas circunstancias que volvían tan insoportable la vida dia- 
ria. Desde luego no podía tratarse de la falta de reconocimiento. Goza- 
ba de una fama considerable, y en cualquier caso, la ambición no podía 
afectarle excesivamente, puesto que era el autor menos vanidoso de los 
que he conocido, inmune por completo a las innumerables vulnerabili- 
dades que produce la vanidad. No quiere esto decir que fuese humilde; 
en su caso era la confianza en sí mismo la que le protegía de los halagos, 
una confianza previa al reconocimiento de su obra y a la fama, y pre- 
via también al éxito, (Geoffrey Grigson? da testimonio en el Times Li- 
terary Supplement del siguiente diálogo entre el joven Auden y su tutor 
en Oxford: «Tutor: “¿Y qué va a hacer usted, Auden, cuando termine la 
universidad?”. Auden: “Voy a ser poeta”. Tutor: ‘Muy bien, en ese caso 
le sería de mucha utilidad estudiar la lengua inglesa”, Auden: “Creo que 
no me entiende, yo voy a ser un gran poeta'»). Esa confianza nunca le 
abandonó, ya que no fue algo que adquiriese por medio de compararse 
con los demás, o por el hecho de quedar primero en ninguna competi- 
ción; estaba relacionada de forma natural con su inmensa habilidad para 
trabajar con el lenguaje y hacer todo aquello que desease en muy breve 
espacio de tiempo. (Cuando sus amigos le pedían que compusiese un 
poema de cumpleaños para la tarde del día siguiente, podían estar segu- 
ros de que lo tendría listo: algo así solo es posible cuando alguien está 
absolutamente seguro de sí mismo). Pero ni siquiera esto se le subió a 
la cabeza, porque no buscaba, y quizá ni tan siquiera aspiraba, a la per- 
fección final. Una y otra vez volvía sobre sus poemas siguiendo la idea 
de Valéry de que un poema nunca se termina, solo se abandona. Dicho de 
otro modo, Auden gozaba de un don poco habitual: el de la confianza 
que no precisa de la admiración o de la buena opinión de los demás, y 
que puede plantar cara a la autocrítica y al autoanálisis sin caer en las 
garras de la inseguridad. Esta confianza en sí mismo nada tenía que ver 
con la arrogancia, pese a que pudiera en ocasiones ser tomada como tal. 
Auden no era nunca arrogante, excepto cuando alguna vulgaridad lo 
provocaba; en esos casos, solía protegerse con la tosquedad típica de la 
vida intelectual inglesa. 

Su amigo Stephen Spender?, que tan bien lo conoció, ha hecho hin- 
capié en que «en medio de todo el desarrollo de su poesía... su tema 


3. Geoffrey Grigson (1905 1985) fue un poeta, escritor, crítico y naturalista bri- 
tánico. 

4. Stephen Spender (1909 1998) fue un poeta y ensayista cuya obra se centró en la 
injusticia social y la lucha de «Lane» 
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principal siempre fue el amor» (¿acaso no fue Auden el que modificó 
el Cogito ergo sum de Descartes al describir al hombre como la «cria- 
tura despistada» que dijo «soy amado luego existo»?). Al final del dis- 
curso en recuerdo de su difunto amigo en la catedral de Oxford, Spen- 
der recordó cómo en cierta ocasión le había preguntado por un recital 
que había dado en Estados Unidos: «Se le iluminó la cara, una enorme 
sonrisa se dibujó en su arrugado rostro; contestó: ‘Me querían”». No es 
que lo admirasen, le querían: en eso reside la clave de su tremenda des- 
dicha y de la extraordinaria grandeza e intensidad de su poesía. Ahora, 
con la triste sabiduría que confieren los recuerdos, lo veo como a un 
experto en las infinitas variedades del amor no correspondido, entre 
las que a bien seguro tuvo un lugar destacado la exasperante presencia 
de una admiración que ocupaba el sitio reservado para el amor”, Y nin- 
guna razón ni ninguna fe fueron capaces de hacerle superar esa cierta 
tristesse animal que latía siempre por debajo del resto de las emociones 
y que debía de estar allí desde el principio. 


The desires of the heart are as crooked as corkscrews, 
Not to be born is the best for man; 

The second-best is a formal order, 

The dance's pattern; dance while you can. 


Los deseos del corazón son retorcidos cual sacacorchos, 
No nacer es el mejor sino del hombre; 

El segundo mejor es una orden formal. 

Las pautas del baile, baila mientras puedas‘. 


Esto escribió en «El eco de la muerte» [«Death's Echo»], poema in- 
cluido en Collected Shorter Poems. Cuando lo conocí, ya hacía tiempo 
que no mencionaba nunca el mejor, y había optado firmemente por 


5. Hannah Arendt fue amiga personal de Wystan Auden. El día 30 de septiembre 
de 1973, un día después de la muerte de Auden, Arendt escribe a Mary McCarthy: «No 
puedo dejar de pensar en Wystan, naturalmente, en su vida mísera, y en que me negué a 
hacerme cargo de él cuando vino a pedirme amparo. Homero decía que los dioses hilan la 
ruina de los hombres para que exista el canto y el recuerdo, [...] Bueno, él fue a la vez 
cantor y fábula. Pero Dios sabe que el precio es alto y nadie en su sano juicio, a sabiendas, 
querría pagarlo, Pero lo peor, acaso, al menos para mí, fue esta tentativa desesperada 
de los últimos años de pretender que había tenido “suerte”» (Entre amigas. Correspon- 
dencia entre Hannah Arendt y Mary McCarthy, trad. de A. M.*? Becciu, Lumen, Barce- 
lona, 1999, p. 512). 

6. «La muerte de loo, en Canción de cuna y otros poemas, cit., 2006, p. 117. 
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el segundo mejor, la «orden formal», y el resultado era lo que Chester 
Kallman” tan acertadamente llamaba «el muchacho más despeinado 
de todos los amantes de la disciplina». Creo que fue esa tristeza y ese 
«baila mientras puedas» la razón por la que Auden se sintió tan fam:- 
liarmente atraído por el famoso Berlín de los años veinte, donde el car- 
pe diem se practicaba de forma variada e incesante. En cierta ocasión 
calificó de «enfermedad» su temprana «adicción a los usos alemanes»?, 
pero lo que jugó un papel más destacado, y de lo que fue mucho más 
difícil desprenderse, fue de la evidente influencia de Bertolt Brecht, 
con quien en mi opinión tuvo más en común de lo que estuvo nunca 
dispuesto a admitir. (A finales de los años cincuenta, tradujo junto a 
Chester Kellman la Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny, de 
Brecht: una traducción que nunca llegó a ver la luz, seguramente de- 
bido a problemas de derechos. A día de hoy, no conozco ninguna otra 
versión tan acertada de Brecht al inglés). En términos estrictamente li- 
terarios, resulta sencillo encontrar la influencia del poeta alemán en 
las baladas de Auden: en una de las últimas, por ejemplo, en la ma- 
ravillosa «Balada de Barnaby», el cuento del acróbata que, al hacerse 
viejo y beato, daba volteretas «en honor de la madre de Dios»; o en la 
temprana «pequeña historia / Acerca de la señorita Edith Gee / Vivía 
en Clevendon Terrace / En el número 83». Esta influencia fue posible 
gracias a que los dos pertenecieron a la generación posterior a la Pri- 
mera Guerra Mundial; una generación caracterizada por una curiosa 
mezcla entre la desesperación y la alegría de vivir, por un desprecio 
por los códigos de conducta convencionales, y por una tendencia a 
«vivir desenfadadamente» que en Inglaterra, según mis sospechas, se 
expresó a través de la máscara del snob, mientras que en Alemania lo 
hizo a partir de un pretendido y generalizado aire de perversidad, algo 
al estilo de La ópera de cuatro cuartos de Brecht. (En Berlín, donde se 
hacían bromas de cualquier cosa, también se bromeaba con esta moda 
de la hipocresía al revés, y se decía: «Er geht böse über den Kurfürsten- 
damm» [Cruza enojado el Kurfürstendamm], o sea: «esa es seguramen- 
te toda la maldad de la que es capaz». Me temo que a partir de 1933 
nadie siguió haciendo bromas acerca de la perversidad). 


7. Chester Kallman (1921 1975), poeta, libretista y traductor norteamericano que du 
rante un tiempo fue amante de Auden; siguió siendo su amigo y colaborador durante toda 
la vida. 

8. En «Introduction» a Colle: ted Shorter Poems, Faber, Londres, 1966. La traducción 
del prefacio por J. Doce puede verse en Los señores del límite. Selección de poemas y ensayos 
(1927-1973), Galaxia-Gutenberg © nulo de Lectores, Barcelona, 2007, p. 480. 


179 


Ii INIGMA DF LAS LLAMAS, ALGUNAS SILHOUETTES 


En el caso de Anden, al igual que en el de Brecht, esta hipocresía al 
revés le servía para ocultar una tendencia irresistible por ser bueno y ha- 
cer el bien: algo que a los dos les daba vergüenza admitir, y no digamos 
proclamar. Esto, que entra en el terreno de lo plausible en Auden, quien 
a fin de cuentas terminó convirtiéndose al cristianismo, puede resultar 
aún más sorprendente en el caso de Brecht; si bien, en mi opinión, una 
lectura atenta de su poesía y su teatro no deja lugar a dudas. No solo en 
las obras El alma buena de Sezuan y Santa Juana de los mataderos, sino 
quizá más claramente en estos versos insertos en medio del cinismo des- 
plegado en La ópera de cuatro cuartos: 


Ein guter Mensch sein! Ja, wer wars nicht gern? 
Sein Gut den Armen geben, warum nicht? 
Wenn alle gut sind, ist sein Reich nicht fern. 
Wer säße nicht sebr gern in seinem Licht? 


¡Ser un hombre bueno! ¿Quién no lo quisiera? 
Dar todo a los pobres, ¿por qué no? 

Si todos son buenos, su reino está ahí fuera. 
Su luz divina nunca molestó’. 


Lo que condujo a estos poetas profundamente apolíticos a partici- 
par en un ámbito político tan caótico como el del siglo Xx fue lo que 
Robespierre llamaba el zèle compatissant, la pasión por la compasión, el 
potente impulso por los malheureux, algo bien distinto de cualquier ne- 
cesidad de actuar por la felicidad pública o de cualquier deseo de cambiar 
el mundo. 

Auden, que era más sabio que Brecht, aunque no más inteligente, 
supo desde el principio que «la poesía no hace que ocurra nada»!%, Desde 
su punto de vista, era un absurdo que los poetas reclamasen tener los pri- 
vilegios especiales o la indulgencia que tan alegremente les concedemos 
movidos por la gratitud. La cosa más admirable que Auden tenía era su 
absoluta sensatez y su firme creencia en la sensatez: a sus ojos, todas las 
formas de locura eran una falta de disciplina: «Anda, no seas pillín», tal 
y como él solía decir. Lo principal era no tener ninguna ilusión ni aceptar 
ninguna idea —ningún sistema teórico— que no permitiese ver la reali- 
dad. Él se retractó de sus tempranas convicciones izquierdistas porque 
los acontecimientos (los juicios de Moscú, el pacto entre Hitler y Stalin, 


9. La ópera de cuatro cuartos. Teatro Completo 3, trad. de M. Sáenz, Alianza, Ma- 
drid, 1989, p. 44. 
10. «En memoria de W. B. Yeats», en Canción de cuna y otros poemas, cit., p. 163. 
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y las experiencias vividas durante la Guerra Civil española) demostra- 
ron que eran «deshonestas», «vergonzantes», tal y como expresó en el 
prólogo a los Collected Shorter Poems, al contar cómo había desechado 
algunos de los poemas que había escrito: 


La Historia a los vencidos 
podrá ofrecer su pena, pero no ayuda ni perdón. 


Decir esto, anotaba, era «equiparar bondad y éxito». Auden declaró 
enérgicamente que nunca había creído en «esta doctrina perversa», una 
afirmación que me cuesta aceptar, no solo porque los versos sean demasia- 
do buenos, demasiado precisos para haber sido compuestos por la simple 
razón de que todo «sonaba retóricamente eficaz», sino porque esa era la 
doctrina en la que todo el mundo creía durante los años veinte y treinta!!, 
Después llegó el tiempo cuando 


In the nightmare of the dark 
All the dogs of Europe bark... 


Intellectual disgrace 
Stares from every human face; 


En la pesadilla de la oscuridad 
Ladran todos los perros de Europa... 


La ignominia intelectual 
Escudriña desde todo rostro humano!?; 


un tiempo donde parecía que siempre podía suceder algo peor y en el que 
el triunfo del mal era perfectamente posible. El pacto entre Hitler y Sta- 
lin fue el momento decisivo para la izquierda; había que abandonar todas 
las convicciones que pretendiesen que la historia era el juez último de 
los asuntos del hombre. 

En los años cuarenta, muchos se volvieron en contra de sus antiguas 
creencias, pero solo unos pocos entendieron qué era lo que había fallado 
en ellas. Sin renunciar en ningún momento a la fe en la historia y en el 
éxito, muchos sencillamente cambiaron de tren: el del socialismo y el co- 
munismo había fallado, así que se subieron al del capitalismo, o al freudia- 
nismo, o a algún marxismo más refinado, o a alguna sofisticada mezcla de 
los tres. Auden, en vez de eso, se volvió cristiano; es decir, abandonó por 


11. «Introduction» a Collected Shorter Poems; en Los señores del límite... cit., p. 480. 
12. «En memoria de W. B, Yean , en Canción de cuna y otros poemas, cit., p. 165. 
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completo el tren de la historia, No sé hasta qué punto tiene razón Stephen 
Spender al afirmar que «rezar encajaba perfectamente con su necesidad 
más profunda» —sospecho que su necesidad más profunda era escribir 
versos— pero tengo la convicción de que su sensatez, el enorme criterio 
que iluminaba todos sus textos en prosa (los ensayos y las reseñas de li- 
bros), se la debía en buena medida al escudo protector de la ortodoxia. 
Al igual que le sucedía a Chesterton, la coherencia cargada de sentido y 
consagrada por la tradición, que la razón era incapaz de rebatir o afirmar, 
le concedía un refugio plenamente satisfactorio en el plano intelectual y 
bastante cómodo en el emocional, donde podía guarecerse de las arreme- 
tidas de lo que él llamaba «las tonterías»: es decir, las innumerables in- 
sensateces de la época. 

Al releer en orden cronológico los poemas de Auden y recordar los 
que fueron sus últimos años —cuando la infelicidad y la miseria, pese a 
no afectar al don divino ni a la bendita facilidad del talento, se habían 
ido volviendo cada vez más insoportables—, estoy más convencida de 
que se vio «herido y abocado a la poesía», incluso más aún que Yeats 
(«La furiosa Irlanda te hirió abocándote a la poesía»), y de que pese a 
lo propenso que era a la compasión, no fueron las circunstancias pú- 
blicas y políticas las que lo abocaron a la poesía. La extraordinaria ha- 
bilidad y el amor que sentía por las palabras lo hicieron poeta, pero 
lo que lo convirtió en uno de los más grandes fue la dócil disposición 
con la que cedió a la «maldición» de la vulnerabilidad ante el «fracaso 
humano» en todas las facetas de la existencia: vulnerabilidad ante lo 
retorcido de los deseos, ante las infidelidades del corazón, ante las in- 
justicias del mundo!?. 


Follow, poet, follow right 

To the bottom of the night, 
With your unconstraining voice 
Still persuade us to rejoice; 


With the farming of a verse 
Make a vineyard of the curse, 
Sing of human unsuccess 

In a rapture of distress; 


In the deserts of the heart 

Let the healing fountain start, 

In the prison of his days 

Teach the free man how to praise. 


13. Ibid., p. 163. 
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Sigue poeta, sigue derecho 


al fondo de la noche, 
con tu voz sin ataduras 
ahórmanos aún a la dicha; 


con el cultivo de un verso 

haz de la maldición una viña, 
canta sobre el fracaso humano 
en un rapto de aflicción; 


en los desiertos del corazón 

deja que brote la fuente reparadora, 
en la prisión de sus días 

enseña al hombre libre a alabar!*. 


La alabanza es la clave de estos versos, no la del «mejor de los mun- 
dos posibles» —como si fuese responsabilidad del poeta (o del filósofo) 
justificar la creación divina—, sino una alabanza que se arroja a sí misma 
contra todo lo que resulta insatisfactorio en la condición humana y que 
succiona su propia fuerza de la herida, convencida, al igual que lo esta- 
ban los rapsodas de la antigua Grecia, de que los dioses tejen los males 
y las desdichas contra los mortales para que estos puedan contar las his- 
torias y cantar las canciones. 


I could (which you cannot) 
Find reasons fast enough 
To face the sky and roar 

In anger and despair 

At what is going on, 
Demanding that it name 
Whoever is to blame: 

The sky would only wait 
Till all my breath was gone 
And then reiterate 

As if I wasn’t there 

That singular command 

I do not understand, 

Bless what there is for being, 
Which has to be obeyed, for 
What else am I made for, 
Agreeing or disagreeing? 


14. Ibid., p. 165. 
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Yo podría (cosa que vosotros no) 
no tardar en encontrar razones 
para volver la vista al cielo y rugir 
de rabia y de desesperación 

por todo lo que pasa 

y exigirle que nombre 

a aquel quien es culpable: 

El cielo se quedaría esperando 

a que perdiese el aliento 

y luego reiteraría 

como si yo ya no estuviera 

ese peculiar mandato 

que yo no entiendo, 

bendice todo porque existe, 

y que ha de ser obedecido, porque 
¿para qué otra cosa estoy hecho, 
esté o no de acuerdo? 


Y el triunfo de la persona fue que la voz del gran poeta nunca silen- 
ció la pequeña pero penetrante voz del puro y poderoso sentido común 
que tantos pagaron como precio a cambio de los dones divinos. Auden 
nunca se permitió perder la cabeza: es decir, perder la «aflicción» en el 
«rapto» que brotaba de su mente. 


No metaphor, remember, can express 

A real historical unhappiness 

Your tears have value if they make us gay 
O Happy Grief! is all sad verse can say. 


Recuerda, ninguna metáfora puede expresar 

Una desdicha verdadera 

Tus lágrimas solo sirven si nos ponen alegres 

¡Ay, dichoso dolor!, nada más saben decir los versos tristes, 


Parece, desde luego, poco probable que el joven Auden, al decidir 
que iba a ser un gran poeta, supiese el precio que habría de pagar, y me 
parece muy posible que al final de sus días —cuando, pese a que la in- 
tensidad de los sentimientos y el don de transformarlos en alabanzas si- 
guiese incólume, la propia fuerza física del corazón que los albergaba 
empezó poco a poco a desvanecerse— el precio a pagar le pareciese de- 
masiado alto. En todo caso, a nosotros —su público, los que lo leemos 
o lo escuchamos— solo nos queda rendirle agradecimiento por entregar 
hasta la última moneda a cambio de la gloria eterna de la lengua ingle- 
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sa. Puede que sus amigos encuentren algún consuelo en la hermosa bro- 
ma que preparó desde el más allá, y en la que, por distintas razones, tal 
y como dijo Spender, «su ser inconsciente, tan sabio él, eligió un buen 
día para morir». A los mortales no se les suele conceder el don de saber 
«cuándo se ha de vivir y cuándo se ha de morir», pero es posible, o eso 
nos gustaría creer, que Wystan lo recibiese como una suprema recom- 
pensa que los crueles dioses de la poesía concedieron al más obediente 
de sus sirvientes. 
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ADAM MULLER. ¿RENACIMIENTO?*” 


Uno de los rasgos distintivos del movimiento del nacionalsocialismo es 
su tendencia a buscar en el pasado, de manera retroactiva, sus fundamen- 
tos ideológicos e incluso sus figuras históricas más representativas. Esa 
búsqueda ha llegado ahora hasta Adam Müller. El editor, A. Kröner, ha 
incorporado una nota a su antología de los escritos políticos de Müller 
—un libro necesario a todas luces— en la que manifiesta que el volumen 
constituye la base del «nacionalsocialismo». Friedrich Biilow!, por su par- 
te, participa con una introducción acerca de Miiller y el romanticismo en 
la que confirma la relación entre los románticos políticos y las teorías 
actuales. El único denominador común al que hace referencia es el pre- 
dominio en ambos casos del «abandono del yo en pos de valores que 
van más allá del individuo y que están basados en el sentimiento y en la 
experiencia vital más directa». La comparación resulta bastante insigni- 
ficante; sin duda, esta relación da mucho más de sí. En todo caso, tampo- 
co debemos esperar mucho más de un editor que para realzar a su héroe 
particular acusa a la filosofía de Schelling de ser una «fórmula hueca» y 
un «esquematismo sin vida». En resumen, cada vez que la introducción 
intenta ir más allá de la estricta aportación de datos biográficos es del 
todo inaceptable. 


* Originalmente pubiicado en alemán con el título de «Adam Miiller-Renaissance?» 


en Kölnische Zeitung (13-17 de septiembre de 1932). Traducido por Martin Klebes al inglés 
y publicado en RLC 38-45. 

Se trata de la reseña de una selección de escritos de Müller editados por Friedrich 
Bülow con el título Vom Geiste der Gemeinschaft, Kröner, Leipzig, 1931. 

1. Friedrich Bülow (1890-1962) fue un político alemán simpatizante del nazismo y 
autor del panfleto Der deutsche Ständestaat: nationalsozialistische Gemeinschaftspolitik und 
Wirtschaftsorganisation, que adjuntó a su edición de los escritos de Müller. 
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¿Bajo qué perspectiva debe presentarse entonces la figura de Adam 
Müller? ¿Como el progenitor del nacionalsocialismo, es decir, como el 
defensor del Estado de estados (Stándestaat), el enemigo del liberalismo, 
de la industrialización, de la Ilustración; el «romántico», el defensor de 
la metáfora de lo orgánico, el ideólogo de «tierra y propiedad» (Grund 
und Boden)? ¿Ese fue Adam Müller? 

Contestar con un sí o un no a esta pregunta es del todo imposible. 
Cuando lo calificamos de «defensor del Estado de estados», necesitamos 
tener claro que Miiller escribe, sobre todo y ante todo, en nombre de la 
nobleza feudal. Cuando dicen que ha estado combatiendo en nombre de 
la comunidad contra lo que él ya califica de individualismo «atomiza- 
dor», no debemos olvidar que el modelo de esa comunidad era la Iglesia 
católica. Cuando es elogiado como el profeta de la idea nacional, no debe- 
mos perder de vista que eso no le suponía ningún conflicto con el hecho 
de convertirse en uno de los líderes de la restauración austríaca. 

¿Quién fue entonces Adam Müller? Nacido en 1779, hijo de un fun- 
cionario berlinés, Miiller pertenece a la misma generación de los román- 
ticos Arnim y Brentano; esto significa que para él la Revolución francesa 
ya no es uno «de los grandes acontecimientos del siglo» (Schlegel), y que 
no ha de perder la fe en la revolución, tal y como le pasó a Schlegel o 
a Fichte, sino que se encuentra ya inmerso en el clima de desilusión ge- 
neralizada que reina en Europa y que encuentra su máxima expresión 
en la teoría política del británico Burke. Al menos en sus años de juven- 
tud, Müller es un estudioso declarado y un propagador de las ideas de 
Burke. 

Sin entrar en el terreno personal, Múller es, en cierta manera, un ad- 
venedizo. Al igual que otros miembros de su generación se encuentra 
en una situación paradójica: la historia ha sido «descubierta» desde Her- 
der. Si fue descubierta, y ha de ser descubierta, eso significa que es algo 
distinto de la tradición autoritaria que aún existe. Los que están descu- 
briendo la historia son los burgueses, que son sujetos ahistóricos por dos 
motivos: porque no tienen antepasados, y porque no pertenecen a las 
filas de quienes han hecho la historia y cuya historia es la historia propia- 
mente dicha. La emancipación de la burguesía, su conquista llevada a 
cabo a través de una ruptura con la historia y un nuevo comienzo en un 
«nuevo año uno» se evapora con la caída de la Revolución francesa. El 
burgués intenta conectar con aquellos poderes que conformaban la histo- 
ria, aquellos cuyos derechos están basados en su existencia, y no con los 
que aspiran a fundamentar esta última en unos derechos supuestamente 
«naturales». El burgués está lleno de resentimiento hacia el aristócrata; 
él, que solamente «tiene», se enfrenta contra el que «es». «[El burgués] 
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no debe preguntarse: “¿Quién eres tú?’, sino solamente: “¿Qué tienes tú? 
¿Qué puntos de vista, qué conocimentos, qué capacidades, cuántos bie- 
nes posees?”»?, 

Durante su época de estudiante en Gotinga, Müller ya se siente atraí- 
do por el conflicto entre ley natural y ley histórica, un conflicto que per- 
sonificaban dos de sus profesores y al que dedicará el resto de su vida. En 
cierto sentido, Miiller identifica la ley natural con las tesis de la Revolu- 
ción francesa: es la ley que cualquiera, en virtud de su condición humana, 
puede reivindicar: una reivindicación de derechos, no un derecho a rei- 
vindicaciones. La falta de base real de esta reclamación puramente moral 
le parece un crimen contra los hechos, concretamente contra el tipo de 
derecho que la misma historia ha ido conformando en su propio devenir: 
el derecho a los privilegios (Vorrecht). Con el fin de acuñar un lema para 
la filosofía de Müller, uno podría recurrir a una variación de la famosa 
frase hegeliana «todo lo real es racional», y decir que todo lo que es, es le- 
gítimo. La fuerza de la historia estriba en su legitimidad. El grupo glori- 
ficado por la historia, y en el que la historia se glorifica a sí misma, tiene 
unos privilegios. La «aleatoriedad», la «buena fortuna» de esos privile- 
gios no puede ser borrada sin más por la adhesión al principio racionalista 
de la igualdad. La aleatoriedad, que para la Ilustración suponía una ame- 
naza escandalosa a la razón, y que incluso Schlegel consideraba como 
la «cruda, informe aleatoriedad», es tildada aquí de buena fortuna, lo 
cual determina la construcción de todo el orden social. Solo aquel que 
cuenta con esa buena fortuna desde el principio mismo y de forma ge- 
neral (esto es, que reconoce la nobleza como el estado privilegiado de la 
buena fortuna) es inmune a los particulares «aconteceres afortunados». El 
hombre «debe hallarse en posición de abordar la buena fortuna así: te de- 
jaré que formes parte de mis trabajos, te permitiré que crees una cierta 
irregularidad aparente en mis cálculos porque sé que ganarán en validez 
universal y eterna lo que se arriesgan a perder en precisión momentánea 
y particular. Reconoceré el honor que merecen las familias a las que has 
distinguido permitiéndoles ser las primeras y permitiendo que estuviesen 
presentes en el momento fundacional de un Estado sin favorecer sus em- 
presas de ninguna manera en especial. No exijo a sus actuales represen- 
tantes ni logros, ni diligencia, ni virtud, ni talento; es más, admito la for- 
tuna de los seres afortunados, al igual que admito los grandes logros de 
los hombres de talento [...] Hago un pacto con la misma buena fortuna, 
y podré así capear todos los casos puntuales de buena fortuna» (1809). 


2. J. W. von Goethe, Los años de aprendizaje de Guillermo Meister, trad. de R. M. Ten- 
reiro, Espasa Calpe, Madrid, 1931, 4 1, ib. Vi cap. N1 
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Müller era muy consciente de que no hay forma de escapar de la «cruda 
e informe» realidad, la cual, por medio del azar, se apodera del hombre, 
y abogaba por fusionarse con la realidad reconociendo un tipo específico 
de aleatoriedad legitimado históricamente que le permitía mantenerse a 
salvo de todas las demás formas azarosas. 

Para Müller existe todavía una razón más para rechazar por irracional 
la reivindicación de la igualdad de los derechos del hombre —que conside- 
ra a los seres humanos solamente como individuos—, y es que esta no tie- 
ne en cuenta el hecho de que no todos los seres humanos son individuos. 
(Lo que es esencial, por tanto, no es que todos son creados como iguales, 
sino que no todos son individuos). Solo se convierten en individuos cuando 
se les concede la ciudadanía. El noble, sin embargo —y el noble rural en 
particular— es solo parte de un todo de mayor envergadura, un represen- 
tante y sustituto actual y aleatorio de un «Estado» que es más permanente 
que cualquier individuo. La nobleza la forman los «camaradas en virtud 
del espacio compartido» (Raumgenossen) que se diseminan a lo largo del 
tiempo; ellos son el elemento que garantiza la conexión del presente, 
el pasado y el futuro, y son por ende los que responden en nombre del 
conjunto de una nación que es algo más que una simple totalidad simul- 
tánea. La burguesía, por el contrario, no dirige ni tierra ni Estado, vive 
solo en el presente y, en consecuencia, pone en peligro la continuidad 
de la historia. 

Las motivaciones que hay detrás de esta apología de todo lo que per- 
manece —que no es menos sorprendente en Müller que en Hegel — pue- 
den reconocerse más fácilmente en el primero. La teoría de un contrato de 
la sociedad, planteada fundamentalmente en El contrato social de Rous- 
seau, concibe el estado como algo producido por el individuo. Müller 
fue bien consciente de los peligros revolucionarios que esta teoría impli- 
ca: el ser humano se atreverá a cambiar cualquier cosa que considere 
una mera creación humana. Todo aquello de lo que se pueda decir que 
es, en el sentido estricto del término, es eso que ha crecido orgánicamen- 
te y no puede ser producido. La invectiva de Miiller no está en ningún 
caso dirigida solamente contra el individualismo —es decir, contra la te- 
sis de que el Estado está basado finalmente en el individuo—, sino so- 
bre todo contra la idea de que el Estado es creado libre y artificialmente 
por «decreto humano». Lo que le irrita es la pura noción de artificiali- 
dad que hay dentro de la ley natural, y la contrapone a una concepción 
totalmente diferente de la naturaleza, concretamente la del crecimiento 
orgánico: aquello que es un todo en el sentido de un ser vivo, Treitsch- 
ke percibió con excepcional claridad que Müller empleaba esta concep- 
ción de la naturaleza en nombre de las más artificiales interpretaciones: 
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Müller «construyó para sí mismo el artificio [...] de una jerarquía social 
natural». 


El «todo»: esta noción (que también es el punto de partida del so- 
ciólogo vienés Spann, que siguió los pasos del Müller) liga a Müller con 
el Idealismo alemán. El concepto de organismo —de importancia capital 
en Schelling, y en particular en su Naturphilosophie— se ha incorporado 
como metáfora en el ámbito de la filosofía política hasta el punto de que 
para representar el modelo indiscutible de nación se usa la figura del hom- 
bre como organismo. Müller no es en esa época el único que propone esta 
analogía. Steffens y Novalis establecen con asiduidad una relación entre 
naturaleza y nación. En el caso de Müller, sin embargo, la analogía asu- 
me un significado ideológico con un objetivo concreto: el de reivindicar 
una legitimidad metafísica para la estratificación y organización de los 
Estados en jerarquías sociales. 

Esta teoría de la nación tiene muy poco que ver con el nacionalismo 
de hoy. Las tesis de Miiller solo pueden ser entendidas como contrateorías 
—si bien, extremadamente detalladas— que se oponen a las tendencias 
absolutistas de Karl August von Hardenberg?, al liberalismo mecanicis- 
ta y a Adam Smith, a quien Müller adoraba y criticaba efusivamente a la 
vez. En determinados casos, Müller manifestó su rigurosa oposición hacia 
cualquier tipo de movimiento orgánico y automotivado de las naciones. 
Su visión de las guerras de liberación como causa popular era extrema- 
damente escéptica, a pesar del papel que él mismo jugó en la organización 
de la revuelta tirolesa. Tras la batalla de la Bella Alianza? adoptó la absur- 
da opinión —que tenía su origen en los legitimistas británicos —según 
la cual se debía simplemente obviar la existencia de Napoleón. Bajo esta 
premisa, Luis XVIII había sido, supuestamente, el rey de Francia durante 
los últimos veinticuatro años, ya que, «de otra manera, el ridículo dere- 
cho de la gente a tener algún tipo de voluntad propia» tendría que ser 
reconocido. 

Además, según Adam Müller, la unidad orgánica de la nación no es en 
ningún caso puramente política o mundana. La autoridad de la Iglesia es 
la que, en última instancia, le proporciona la legitimidad. Su doctrina, en 
la medida en que es conocida en la segunda mitad del siglo pasado, se con- 


3. Heinrich von Treitschke (1834-1896), historiador y politólogo alemán de incli- 
nación nacionalista que vivió en época del Imperio alemán y cuyas opiniones antibritáni- 
cas y antisemitas fueron influyentes entre la clase educada del momento. 

4. Karl August von Hardenberg (1750 1822) tue el secretario de Estado de Prusia. 

5. Denominación con que los prusianes se referían a la batalla de Waterloo. 
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sidera como plenamente papista (ultramontana), y por tanto no vólkisch. 
Erich Przywara, que contribuyó con una introducción a una antología 
de Müller editada en 1924, se hallaba aún en posición de afirmar que «la 
filosofía política y cristiana de Adam Müller puede no haberse constitui- 
do como la solución definitiva» pero tenía de todas maneras «la misión de 
ilaminar a sus contemporáneos —ebrios de visiones de nacionalismo re- 
tropagano— con el hecho de que la redención de Cristo todavía presen- 
taba un modelo viable para toda vida humana». Sobre este aspecto del 
pensamiento de Miiller casi no se hace hincapié en el redescubrimiento 
actual, e igualmente desatendidos están su papel como filósofo —que ape- 
nas encaja con el modelo de «experimentado» nacionalsocialista— y su 
carrera y actividades políticas, que acaban poniendo en ridículo todas y 
cada una de sus propias teorías. 


Al igual que Hobbes, Rousseau, Hegel y Marx, Müller empezó sien- 
do un filósofo de carácter político con un ensayo sobre «la diferencia» 
en el que sigue a los primeros Kant y Schelling, y presenta la polaridad 
como principio fundacional del mundo. Este ensayo sobre la dualidad 
de todo ser, que cuenta con varias partes que serán enormemente influ- 
yentes, le servirá posteriormente como legitimación personal y, de algu- 
na manera, como supuesta carta de disculpa por todas sus ambigliiedades 
de carácter. Como otros harán después en su nombre, Miiller explica su 
infame oferta a Hardenberg en 1809 para «escribir un diario que fuese 
gubernamental y opositor al mismo tiempo» —oferta que Hardenberg 
comprensiblemente rechazó— como una mera verificación de su sistemá- 
tica filosófica. Esta justificación parece aún más improbable si tenemos 
en cuenta que la vida de Múller estaba en constante contradicción con 
su doctrina. 

Por dar solo un ejemplo: Müller reprende la concepción liberal del 
Estado por concebir este como una casa de la que uno puede mudarse por 
gusto. Estado y nacimiento, sostiene Müller, son vinculantes, y, el indivi- 
duo, cuando se aleja de este vínculo, no es nada. Aparentemente, sin em- 
bargo, en su caso no consideró que esta tesis —que en su presentación 
detallada anticipa mucho de la teoría de Marx sobre la inevitable natu- 
raleza social del hombre (no sin razón, Müller es considerado a menudo 
como el primer sociólogo)— tuviese un carácter vinculante; cambió de 
ciudadanía sin reparos, de la misma manera que de afiliación religiosa 
y de rango social. El burgués protestante prusiano murió como noble ca- 


6. Erich Przywara (1889 1972), filósofo y teólogo alemán perteneciente a la Com- 
pañía de Jesús. 
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tólico austríaco; el defensor de la nobleza rural prusiana se convirtió en 
el caballero de Rittersdorf austríaco, Su vida entera fue una consecución 
de intentos —algunos exitosos y otros fútiles— de abrirse camino hacia 
estratos sociales más elevados y hacia territorios bien considerados. Na- 
turalmente, este tipo de éxito fue posible porque Müller se convirtió en el 
portavoz de todo grupo al que se unió. Gracias a la agilidad intelectual 
que sus antecedentes burgueses le proporcionaban, desempeñó la fun- 
ción histórica de intelectualizar las tendencias antiburguesas y de incor- 
porarlas a los debates. Su transición hacia la nobleza es parte de la ma- 
nera en que la nobleza rechazó a la burguesía. 

Tras finalizar sus estudios, Müller se mudó a Berlín, pero no como 
un cualquiera, sino como protegido de Friedrich von Gentz’, quien perte- 
necía a una generación mayor, era traductor de Burke y admiraba a Mü- 
ller, en cuanto que propagador de las ideas del pensador inglés. En Berlín, 
Müller escribió su análisis sobre el Estado comercial cerrado de Fichte, en 
el que comparaba esta obra con las teorías económicas de Adam Smith. 
Este trabajo es, por tanto, donde se encuentran por primera vez la cien- 
cia económica inglesa y la especulación filosófica alemana, ambas fuentes 
necesarias para el mantenimiento de todo revolucionario, tal y como dice 
la conocida frase de mediados del siglo XIX. Ciertamente, esta doctrina 
emergente basada en las diferencias contiene elementos que jugarán un 
papel crucial en las teorías revolucionarias posteriores de Feuerbach y 
Marx. La manera en la que el restauracionista Miiller disolvió el con- 
cepto ilustrado del sujeto no difiere apenas de la manera en la que lo hi- 
cieron los revolucionarios. Las tesis de Feuerbach acerca de que no hay 
algo semejante al «hombre como tal» sino solo hombre y mujer, y de que 
el concepto de hombre implícitamente contiene su plural «hombres», y 
todo el resto de teorías que disolvían las abstracciones de la Ilustración, 
ya están presentes en Adam Müller. 


La misma vehemencia que usa para polemizar con Fichte, la utiliza 
Müller para arremeter contra Adam Smith, cuyas teorías sobre economía 
no son consideradas por Müller como relativas a la nación, sino más bien 
a un sistema de economías privadas. Smith lo convierte todo en bienes 


7. Friedrich von Gentz fue funcionario de carrera, teórico de la política y estadista 
alemán nacido en Berlín el 2 de mayo de 1764 y fallecido el 9 de junio de 1832 en Viena. 
Arendt le dedicó un artículo «Friedrich von Gentz. En ocasión del centenario de su muerte, 9 
de junio de 1932». Este artículo fue publicado originalmente en Kölnische Zeitung 308 (8 de 
¡junio de 1932), y posteriormente incluido en Ensayos de comprensión 1930-1954 (trad. 
de Agustín y Alfredo Serrano de Haro y G. larrañaga Argárate, presentación de Agustín 
Serrano de Haro, Caparrós, Madrid, 2005, pp. 69-75). 


IYS 


RESPONDER AL TIEMPO 


muebles, según Miiller, y no tiene en cuenta los bienes nacionales esen- 
cialmente inmuebles (las propiedades de la nobleza) y los bienes no ma- 
teriales (la vida intelectual nacional). 

La sucesión de conversiones comienza en el periodo subsiguiente a 
este ensayo. Tras aceptar una invitación de Gentz, Müller se traslada a la 
Viena católica. A continuación, acepta un puesto como tutor en una ha- 
cienda situada al este del Elba. Los diversos puestos relacionados con 
la educación irán marcando ya las distintas fases de su vida. En 1806, 
llega a Dresde y juega un influyente papel en la sociedad, da conferencias 
y siente de alguna forma que ha llevado a cabo su propósito: su doctri- 
na filosófica basada en la diferencia se manifiesta en los elementos que 
han «conformado» su vida: «La nobleza y la burguesía, la libertad y la 
ley, la tradición y las letras son elementos opuestos» (Biilow). 

Estos elementos, por cierto, ya no se perciben como polos completa- 
mente equiparables; en ese momento Müller ya ha tomado partido. Pese 
a haberse convertido al catolicismo tiempo atrás, y valiéndose de su ver- 
satilidad, tanto literaria como moral, continúa defendiendo públicamen- 
te la cultura prusiana. Además de Wieland, es Müller a quien se le debe 
reconocer la ayuda prestada a Kleist, con quien más tarde editó la publi- 
cación Phóbus, para conseguir llegar al público. A pesar de su tendencia 
claramente proaustríaca, Müller fue a Berlín —forzado por la turbulencia 
política— para dar conferencias sobre Federico el Grande, el mayor repre- 
sentante de la Ilustración. En Berlín, sin embargo, se encontró con una 
situación complicada debido a las actividades de Hardenberg en contra de 
la nobleza. Las críticas al feudalismo recogidas en los decretos de Har- 
denberg, incluyendo la petición de las propiedades de la Kurmark, fir- 
madas por Ludwig von der Marwitz, le fueron atribuidas a Adam Müller. 

Miiller volvió de nuevo a Viena donde se vio rápidamente inmer- 
so en la política austríaca, formó diversas alianzas dentro del círculo de 
Metternich y fue un habitual del Congreso de Viena. Su actividad fue fi- 
nalmente galardonada con el nombramiento de cónsul general de Austria 
en Leipzig. Simultáneamente a su actividad política, dedicada en particu- 
lar a la esfera universitaria, aparecieron publicados los escritos teológi- 
co-políticos de Müller, en los cuales no solo afirma que Dios y la Iglesia 
son los definitivos garantes de la política, sino en los que llega a inter- 
pretar toda la jerarquía del Estado en términos cristianos, lo que le sitúa 
en claro desacuerdo con muchos de sus seguidores actuales. La idea de 
que Cristo había muerto no solo por los individuos sino también por las 
naciones ya aparecía en su primer ensayo. Ahora al exponer la interpre- 
tación cristiana del Estado lega hasta el extremo de representar respecti- 
vamente el estado nacional de cducación, defensa y alimentación como 
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representaciones de la creencia, el amor y la esperanza. La jerarquía del 
Estado, representada originalmente como algo orgánico y natural, ha aca- 
bado convertida en una institución simbólica. 


Los nacionalsocialistas han recurrido sobre todo a la teoría de Adam 
Müller acerca del hombre dentro de la «comunidad». El concepto que tie- 
ne Müller de comunidad —en parte biológico, histórico, y religioso— es, 
por cierto, bastante difícil de comprender. En sus últimos escritos, sin 
embargo, designa claramente una representación política de la redención, 
como bien recalca Przywara. El individuo no puede ser redimido, y solo 
cuando está entre otros es «librado». Pero este librarse hacia el seno de la 
historia de los «camaradas en virtud del espacio compartido» o de los con- 
géneres, y de la Iglesia, constituye solo el primer paso hacia la redención 
en el sentido específicamente cristiano. El nacionalsocialismo ha tomado 
aquello que en Müller tiene un sentido católico, y lo ha convertido en 
algo «pagano» y aparentemente natural, en palabras de Przywara. Ese mí- 
nimo común denominador es un aspecto puramente formal, insuficiente 
para convertir a Müller en una figura representativa del movimiento actual. 
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LA APARICIÓN DEL PRINCIPIO ALEMÁN DE BILDUNG 
DE HANS WEIL* 


La importancia de la apasionante y reveladora investigación que Hans 
Weil ha llevado a cabo no reside tan solo en el rigor histórico con el que 
se han reformulado algunas ideas establecidas, sino también en el hecho 
de que permitirá aportar una base histórica a todo el debate actual en 
torno al concepto de Bildung. 

Weil muestra la procedencia de la idea alemana de Bildung desde sus 
orígenes en la apropiación de Shaftesbury y Rousseau por parte de Herder, 
pasando por las formulaciones de Humboldt de un «ideal» de Bildung, 
hasta llegar a la aparición de lo que él llama Bildungselite, en cuyo ámbito 
tiene lugar la recepción misma del principio de la Bildung. El análisis de 
la recepción del principio de la Bildung, que consiste mayormente en un 
análisis sociológico, es la parte más importante de toda la investigación, 
mientras que las exposiciones previas en torno a Herder y Humboldt se 
centran en gran medida en motivaciones de carácter individual. Desde 
el punto de vista metodológico, las dos primeras partes (especialmen- 
te el capítulo sobre Herder) combinan análisis sociológico y psicológico. 
En términos generales, el planteamiento no se ocupa tanto de desarrollar 
una interpretación exacta y rigurosa de un texto determinado como de 
«explicar» el texto en cuestión bajo los supuestos mencionados anterior- 


* 


Originalmente publicado en alemán en Archiv für Sozialwissenschaft und Sozial- 
politik 66 (1931), pp. 200-205. Traducido al inglés por Susannah Young-ah Gottlieb y pu- 
blicado en RLC 24-30, 

Se trata de una reseña de H. Weil, Die Entstehung des Deutschen Bildungsprinzips, 
Friedrich Cohen, Bonn, 1930. Hans Weil (1898-1972) fue un estudioso del entorno de Karl 
Mannheim y profesor de la Universidad de Fráncfort que se ocupó del vínculo entre peda- 
gogía y ciencias sociales. lin esta institución trabajó con Paul Tillich (1886-1965) y Carl 
Mennicke (1887-1959) y, como ellos, tuvo que exiliarse en 1933. 
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mente, es decir, analizarlo de acuerdo con las «motivaciones personales» 
y sus «determinantes sociales» (166). 

Dado que interpreta textos, Weil orienta su investigación en torno a 
una contraposición que deriva del pictismo, concretamente, la que se es- 
tablece entre «lo mundano y la Imnigkeit»!, Esta Innigkeit es, por su par- 
te, equiparada con la interioridad (Innerlichkeit) (S). Así pues, las dos 
posibilidades más esenciales de la Bildung corresponden a esta oposi- 
ción: 1) «Bildung como construcción de una imagen (zum Bilde machen)» 
y 2) Bildung como «el desarrollo de capacidades ya adquiridas (Ausbildung 
vorgegebener Anlagen)» (6). «Bildung como construcción de una imagen» 
se deriva históricamente de la «imaginería en general», como una tradi- 
ción específicamente europea, hasta el punto de que es establecida a la 
manera greco-pagana (22). La influencia de Shaftesbury debe su origen 
a esta tradición. Por otra parte, la «Bildung como construcción de una 
imagen» se determina sociológicamente como «una lucha social por alcan- 
zar la clase nobiliaria» (8). El significado de «modelo» (Vorbild) pertenece 
a ambas derivaciones; en el primer caso, como modelo histórico, y en el 
segundo, de nuevo, como modelo sociológico. Por el contrario, la «Bil- 
dung como desarrollo de capacidades ya adquiridas» representa un «com- 
portamiento [social] sumiso» (9), en la medida en que se interpreta des- 
de una perspectiva sociológica; cuando es entendida desde un punto de 
vista histórico, se convierte en un producto de la interioridad pietista. 

Weil establece un principio de interpretación que exige que cualquier 
caso de interioridad sea entendido «desde la perspectiva de un tipo parti- 
cular de “mundaneidad”», ya que esta es, por así decirlo, la vertiente que 
más se manifiesta (5). De esta manera, cualquier tipo de interioridad es im- 
plícitamente entendido como dependiente de un «tipo particular de mun- 
daneidad» y, de la misma manera, la interioridad solo se concibe como una 
compensación por una mundaneidad fallida?. Por medio de esta teoría de 


I. Sobre este término, véase infra la reflexión de Arendt en torno a Carl Heidenreich: 
«un concepto imposible de traducir a ningún idioma y cuya mejor descripción (que no de- 
finición) sea quizá la de una interioridad profunda». 

2. La Bildung «interior» es así interpretada como una compensación por una situación 
externa, y la tradición directa de esta «introspección», concretamente, el pietismo, queda ol- 
vidada, tal y como sucedió en el pasado. Weil cita así una carta de Humboldt a F. A. Wolf 
para mostrar cómo los «“cultivados', quienes estaban menos interesados en la validez de sus 
títulos», tenían que «cimentar esa validez de manera “más profunda». Pero Humboldt des- 
cribe la situación de la manera justamente contraria, en concreto cuando dice que «la som- 
bra del placer [...] para llevar una vida activa, nunca se ha extinguido en mi interior de una 
forma tan plena como desde que tengo una relación más íntima con la antigüedad». La dife- 
rencia debería haber sido al menos incluida en la presentación [N. de la A.]. 
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la compensación, que no llega a verbalizarse, la tradición de la interio- 
ridad queda, hasta cierto punto, excluida. Sin duda, Weil apela al pie- 
tismo pero no entra en un análisis histórico de este fenómeno. El pietis- 
mo es visto solo como una herencia personal, y no se interpreta como 
algo que se transmita históricamente. Este tipo de interpretación está, de 
cualquier modo, forzada a adecuarse a la dicotomía «interioridad-munda- 
neidad», que no es interpretada. No obstante, para plantear cuestiones 
relativas a esta opción es necesario contar con una legitimación históri- 
ca: no puede ser aplicada en todas partes con el mismo derecho. En el 
análisis de Herder, desde mi punto de vista, esto falla de manera muy 
evidente. Herder es entendido en términos de una duplicidad que le es 
característica: las dos tendencias de la Bildung anteriormente mencio- 
nadas confluyen en él. Herder toma de Shaftesbury el concepto de «Bil- 
dung como construcción de una imagen», y de Rousseau, el de Bildung 
como «desarrollo de capacidades ya adquiridas». Weil identifica la tradi- 
ción de Herder con el pietismo de su casa paterna y con su puesto de 
ministro protestante; es decir, considera tan solo su herencia personal y 
niega así por completo la posible influencia de Lessing’. 

Tal como Weil ha mostrado mediante una exposición excelente, Shaf- 
tesbury le proporciona a Herder la legitimidad de algo que él ya había 
experimentado: la desigualdad humana, Al establecer una analogía entre 
el ser humano individual y la naturaleza orgánico-vegetal, Rousseau le 
facilita a Herder la posibilidad de la «formación del carácter (Charakter- 
bildung)» (96). De acuerdo con el origen pietista de Herder, la «Bildung 
como construcción de una imagen» es «interiorizada» de este modo. Am- 
bas tendencias, según Weil, se orientan hacia la autonomía humana: «Al 
mismo tiempo, sin embargo, el principio de la Bildung como esfuerzo que 
conduce a la imagen de belleza le proporciona al individuo una autono- 
mía de espíritu y personalidad, comparable a aquel cambio en la au- 
tonomía que Lutero había mostrado a los cristianos en la esfera de la 


3. Que no aparezca ninguna consideración acerca de la influencia de Lessing sobre 
Herder y de la consiguiente aparición de la Bildung resulta bastante inquietante. El ejem- 
plo más impactante de esta ausencia se encuentra en el pasaje en el que Weil afirma que, 
para Herder, «el camino es considerablemente más importante que el objetivo» (50). Esto 
se interpreta como la consecuencia de un «cambio de humor», cuando, a mi juicio, se tra- 
ta de una referencia a la bien conocida sentencia de Lessing: «Si Dios tuviera encerrada 
en su mano derecha toda la verdad y en su izquierda el único impulso que mueve a ella, y 
me dijera: “¡Elige!”, yo caería, aun en el supuesto de que me equivocase siempre y eterna- 
mente, en su mano izquierda, y le diría: “i¡Dámela, Padre! ¡La verdad pura es únicamente 
para tiP» [G. E. Lessing, «Acerca de la verdad», en VV. AA., ¿Qué es Ilustración?, Tecnos, 
Madrid, 1999, p. 607] |N. de lu A.J. 
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religión» (41). Esta autonomía emerge a través del proceso de la Bildung 
cuyo análogo es la planta que consiste «en ella misma, a través de ella mis- 
ma y para ella misma» (42). Weil trata entonces de mostrar que las re- 
flexiones sobre la historia de Herder parten de esta concepción vegetal 
del ser humano, que proviene de la influencia de Shaftesbury «a través de 
un establecimiento de objetivos de forma estéticamente armonizadora», 
evoluciona con Rousseau, y se encamina hacia lo «ilimitado» del «ser hu- 
mano meramente natural». 

Me da la impresión de que este acercamiento a Herder subestima la 
importancia de la historia y con ello la de la realidad extrapersonal (como, 
por ejemplo, en las ideas de «destino» o «desastre») tanto para el propio 
Herder como para su concepción de la Bildung. El aislamiento del ser 
humano, entendido de acuerdo con la metáfora de la planta, contrasta con 
todas esas afirmaciones de Herder (especialmente en su ensayo Otra filo- 
sofía de la historia), en las que habla explícitamente de la «cadena de indi- 
viduos» y de la «tradición» que forma al ser humano. De hecho, Herder 
polemiza directamente contra un proceso de la Bildung tan aislado como 
el que Weil describe, aunque, sin duda, la polémica no está dirigida direc- 
tamente contra Rousseau, sino contra Lessing: «Si el hombre recibiera 
todo de sí mismo y lo desarrollara todo independientemente del mundo 
externo, tendríamos la historia de un hombre, pero no la de los hom- 
bres, es decir, de toda la especie humana»?. A través de la irrupción de la 
historia, y por consiguiente de una realidad sobre la cual el ser humano 
no tiene ningún poder, en la obra de Herder se lleva a cabo una destruc- 
ción de la autonomía humana: el ser humano es solo la «hormiga [...] 
sobre la gran rueda del destino»*. Por lo tanto, me parece cuestionable 
que el uso que hace Herder de la metáfora de la planta deba ser tomado 
con la misma seriedad con la que tomaríamos la que utiliza Rousseau. A 
mi juicio, los planteamientos de Weil sobre Herder se corresponderían 
mucho mejor con el concepto de individualidad de Schleiermacher. 

Para Herder, la recepción de la historia pertenece a la Bildung. Se- 
gún Weil, sin embargo, la historia en este sentido tiene lugar, sobre todo, 
en la «conectividad asociada a los sentimientos de quienquiera que esté 
formándose (sich Bildenden) de acuerdo con los modelos escogidos y sen- 
tidos». Esta afirmación es correcta pero parcial: para Herder, el «silen- 


4. Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, parte I, libro IX, I, 2, trad. 
de J. Rovira Armengol, Losada, Buenos Aires, 1959, p. 260. 

5. La frase de Herder es: «¿No ves hormiga que no haces otra cosa que deslizarte so- 
bre la gran rueda del destino?» (Otra filosofía de la historia para la educación de la humani- 
dad, en Obra selecta, trad. y notas de P. Ribas, Alfaguara, Madrid, 1982, p. 320). 
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cioso y eterno poder del modelo y de una serie de modelos» está estre- 
chamente vinculado con la Bildung, pero esta recepción no tiene lugar 
«en mayor medida a través de lo sentido” que de lo “meditado”» (68); 
más bien tiene lugar a través de la comprensión, que es completamen- 
te neutral con respecto a la oposición entre sentimiento y pensamiento. 
Para Herder, que era consciente de la irrevocable singularidad de todo 
lo relacionado con la historia, este tipo de comprensión mantiene una 
cierta distancia con respecto a la realidad: distancia no solo con respecto 
a la historia que evoca, sino también respecto a la historia tal como fue, 
lo cual significa que no precisa de objetivos pedagógicos ni de conni- 
venciasó, Desde mi punto de vista, esta distancia de la comprensión y, 
en general, la idea correspondiente de la comprensión como posibilidad 
completamente nueva de lograr un acceso al mundo y a la realidad se tor- 
nó extraordinariamente efectiva, no solo para el principio de la Bildung, 
sino también para la élite intelectual, cuya «distancia», según Weil, la 
convierte en la «jueza de la cultura» (233). 

Un análisis muy revelador de Humboldt, que fue el primero en con- 
vertir la Bildung en un «ideal», prepara el camino para la tercera parte, 
que se ocupa de la aparición de la élite alemana de la Bildung. Weil quie- 
re convertir a Humboldt en el portador del «sentido transpersonal», que 
es equiparado fundamentalmente con el «sentido social». La biografía 
de Humboldt, sus orígenes y demás, son narrados desde este punto de vis- 
ta ejemplar; siempre con respecto a la situación social y económica de 
la nobleza en general. De este análisis orientado sociológicamente surge 
uno de los mejores estudios modernos sobre Humboldt. 

De este modo se ponen dos cosas de relieve: por una parte, el realis- 
mo de Humboldt («la intuición? [...] como una manera a través de la cual 
se supera la oposición entre “pensamiento” y 'sentimiento”» [91-92]), y 
por otra, el amor por la propia individualidad. Es cierto que Humboldt 
es relegado al realismo, es decir, forzado a abrirse camino en el mundo 
porque «ya no necesitaba su propia forma de pensamiento» —que había 
aprendido de la Ilustración burguesa— «como arma» (101); por otra par- 
te, su «individualidad como posesión excepcionalmente verdadera» (103) 
sigue siendo algo propio, ya que ha sido totalmente individualizado. Tal 
y como Weil señala en una frase bien formulada, todo esto significa que 
«se encontró solo con aquello que le fascinaba» (142). Pero la conexión 


6. Fn este sentido, Herder polemiza con todas las concepciones de la historia típicas 
de la Ilustración, las cuales ven el «objetivo» de la historia en la «Ilustración», o, al igual 
que Lessing, conciben la historia nada más y nada menos que como «la educadora de la 
raza humana» |N. de la A.|. 
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entre estos dos componentes no está totalmente dilucidada: ¿Qué tiene 
que ver el realismo de Humboldt con el hecho de que «tuviese, en gene- 
ral, una relación con el mundo solo en tanto que este afectaba a su inte- 
rior?» (103). Me da la impresión de que existe realmente esa conexión 
y que consiste en una noción humboldtiana de realismo absoluto, en la 
cual todo lo que es siempre permanece real, a pesar de su completo ano- 
nimato. «Esto, para mí, es un principio casi imperturbable: nada de lo 
que le ocurre a un hombre marcado por la bondad y la grandeza llega 
nunca a perecer, incluso si se trata tan solo de un sentimiento inmediato 
de un solo momento, que nadie reconoce. Queda marcado en su propia 
existencia |...] y, aunque no haya nadie presente, deja su marca, quiero 
decir, en la propia naturaleza muerta», le escribe Humboldt a Caroline 
en 1803. Esta extraordinaria noción de realismo parece cumplir ambas 
funciones: se toma en serio todos los acontecimientos como aconteci- 
mientos, y exige, por otra parte, que se «cultive cuidadosamente la exis- 
tencia interior» (103). 

Si la Bildung como proceso era en Herder la expresión de la creencia 
de que el «camino es más importante que la meta», en Humboldt, «Bil- 
dung como estado, no como suceso, [es] el ideal de la Bildung como pro- 
ceso» (120). A partir de Herder, el estado de haber sido educado (gebildet) 
ha sido articulado respecto a «contenidos ideales» específicos (131), de un 
modo similar al principio masculino y femenino. Esta “concentración” 
tenía la función de hacer posible una sinopsis. (Es más, en mi opinión, 
esta posibilidad de clasificación salva la autonomía de su destrucción her- 
deriana). El objetivo de toda Bildung es la «objetivización de sí mismo 
como figura» (135), una objetivización que deviene posible en primer 
lugar por una acomodación estable, en la cual el individuo «sabe» lo 
que él es. Esta acomodación del individuo —favorecida por el hecho 
de que «los que han sido educados [Gebildeten] siempre se dirigen hacia 
unos pocos modelos» (143)— consigue dos cosas: primero, «que la indivi- 
dualización del individuo sea controlada» (143), y segundo, que el indi- 
viduo individualizado sea separado de las masas de manera efectiva. La 
aparición de la «élite intelectual» alemana significa ambas cosas. 

El resultado del intento de esbozar un esquema de una «sociología 
de la élite intelectual» se orienta a tres cuestiones: «1) ¿Cómo viven la per- 
tenencia los miembros del grupo? 2) ¿Cómo está estructurada sociológi- 
camente la élite? 3) ¿Cuál es la base social de la élite y sus funciones en 
la sociedad?». 

Las respuestas a estas tres preguntas se pueden dar aquí solo de mane- 
ra esquemática. Esta reseña pretende simplemente destacar las reflexiones 
innovadoras e instructivas que cl libro contiene. Se considera a alguien 
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como parte de la élite de acuerdo con un «modo particular de ser» al 
que Weil llama «representativo» (154). Esta representación puede tener 
lugar como resultado de un logro objetivamente determinable, pero no 
tiene que darse de esta manera, ya que lo único que, en el fondo, concede 
legitimidad a un individuo es la «fe» en él (156 s.), esto es, hasta qué pun- 
to posee la posibilidad de fascinación. La relativa independencia de la 
élite con respecto a los logros objetivos va de la mano de su «indiferen- 
cia con respecto a la postura hacia el exterior» (161). Algo decisivo para 
la verdadera pertenencia de alguien a la élite es la participación en la 
«circulación», el tipo específico que «conserva |...] la inteligencia», cuyo 
portador es el «círculo» (158). En su característico rondar entre lo eso- 
térico y lo exotérico, o, dicho de otra manera, entre la amistad íntima y 
las pretensiones de validez pública, el fenómeno de la élite permanece 
en una conexión lo más cercana posible con el «salón» (225). Lo que dis- 
tingue a la élite del salón es la «distancia» como expresión personal para 
ser seleccionado. Esto, a su vez, está documentado y legitimado en «los 
grandes modelos» (161, 185), que Herder ya había recomendado para 
la Bildung. La relación con los modelos proporciona a la élite la posibi- 
lidad de un «nuevo principio de orden, que juega un papel importante 
para los miembros de la élite, quienes a menudo son cualitativamente muy 
distintos y están muy aislados los unos de los otros» (162). 

La diferencia entre la estructura social de la élite y su función social 
convierte a sus miembros en partes ambiguas de la «clase media» (164); 
la clase de participación que lleva a cabo en los asuntos intelectuales le 
permite ser necesariamente «apolítica» (164); su posible efecto solo se da 
a través de «la palabra y el texto» (169). La efectividad de la élite de- 
pende por completo, sin embargo, de su «prestigio», que determina si 
«solo se considera a sí misma representativa» o «si es considerada de he- 
cho como representativa» (171). La élite mantiene su legitimidad de la 
manera más efectiva a través del «prestigio» «cuando los grupos sociales 
[...] son captados desde un proceso social de circunspección» (171). Tal 
y como explica Weil, su función social consiste en «dar una imagen del 
mundo y de la sociedad, que sirve como una contraimagen total de la rea- 
lidad social» (173). Un determinado tipo de alteración social y de pos- 
tergación —que hace posible observar la individualidad más de cerca y 
tomársela más en serio— favorece la aparición de la élite intelectual a 
finales del siglo XVII y a principios del xIx. La alteración social afecta 
sobre todo a la nobleza, puesto que esta perdió su viejo «significado fun- 
cional» dentro de los límites de la sociedad humana «como resultado de 
la desaparición del sistema feudal». Al mismo tiempo, por causa del «li- 
bre comercio», emergió además una gran burguesía, que no estaba espe- 
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cialmente interesada en el Estado; es más, la escuela del pietismo para 
el alma apareció y encontró un hueco entre la pequeña burguesía (192). 
En medio de este revuelo, según Weil, la aristocracia tradicional «no es- 
tuvo a la altura» (219), y permitió así que su lugar fuese ocupado por la 
élite intelectual. Algunos miembros de la nobleza incluso ayudaron a esta 
élite (221). En la época del romanticismo nos encontramos por primera 
vez con una oposición efectiva a la élite intelectual, que «proporcionó» 
a la nobleza tradicional «un instrumento para la justificación intelectual 
de un sistema patriarcal estratificado (Stándestaat)» (212). En este con- 
texto, Weil presta especial atención a Von der Marwitz y a su batalla en 
contra de la Ilustración. Esta aclaración puramente sociológica —por la 
que deberíamos dar gracias— olvida sin embargo, en nuestra opinión, 
la tradición histórica misma, es decir, en este caso olvida una tradición 
que comienza con el «pequeño burgués Herder», que escribe el primer 
«panfleto» contra la Ilustración. Y me da la sensación de que las palabras 
de Von der Marwitz que Weil recoge, y que van en contra del siglo xvn, 
representan una cita sorprendentemente directa de la máxima de Herder 
sobre el mismo tema: hacer del niño «un anciano de tres años» por me- 
dio de la inteligencia blasfema”. 

En mi opinión, el límite de las interesantes investigaciones contenidas 
en el libro de Weil reside precisamente aquí: en el olvido de lo histórico. 
Como conclusión, cabe destacar que las citas que Weil ha elegido es- 
tán organizadas de forma muy hábil. No solo ofrecen un planteamien- 
to claro, sino que también hacen posible verificar en todo momento sus 
afirmaciones. 


7. J.G. Herder, Otra filosofía de la historia para la educación de la humanidad, cit., 
p. 282. 
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THOMAS MANN Y EL ROMANTICISMO 
DE KATE HAMBURGER* 


El propósito de este estudio es encontrar una relación entre Thomas Mann 
y el romanticismo. Sin embargo, la preventiva preocupación expresa- 
da por la autora de que «se fuerce un encuentro entre cosas dispares» 
no justifica la partícula copulativa «y» que aparece en el título. Exami- 
nar de forma paralela los dos elementos solo sería legítimo en el caso 
de que se estableciesen conexiones reales —como, por ejemplo, histó- 
ricas— y de que Mann fuese asimismo presentado como heredero inte- 
lectual de los románticos. Escoger similitudes históricamente neutras 
es una distorsión de la historia que falsea los dos elementos sobre los 
que se establece la comparación. La autora, sin embargo, rechaza la 
noción de llevar a cabo un estudio histórico, y hace hincapié en que 
su objetivo no es encontrar «pruebas de una influencia directa», por 
las que Mann habría utilizado los textos románticos como fuentes; lo 
único que pretende es aportar «unas pruebas más generales de que la 
herencia intelectual y la actitud que los románticos nos legaron se han 
incorporado de tal manera al seno de la vida intelectual alemana que 
su problemática fundamental ha sido luego reformulada en la obra de 
algunos escritores modernos, entre ellos Thomas Mann». Que el ro- 
manticismo haya entrado a formar parte de la tradición alemana, y que 
Thomas Mann esté también dentro de esa tradición, son hechos lo sufi- 


* Publicado originalmente en alemán en Zeitschrift für Asthetik und allgemeine 


Kunstwissenschaft 28 (1934), pp. 297-298, La traducción al inglés, publicada en RLC 56-57, 
es de Martin Klebes. 

Se trata de una reseña de K, Hamburger, Thomas Mann und die Romantik, Juncker & 
Diinnhaupt, Berlín, 1932. Käte Hamburger (1896-1992) fue una germanista, crítica lite- 
raria y filósofa que posteriormente fue conocida por su trabajo en torno a la lógica de la 
poesía. 
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cientemente obvios como para que cualquier «prueba de carácter más 
general» resulte superflua. 

El enfoque que se hace del tema parece así erróneo desde el princi- 
pio. Esta sensación se ve reforzada por una utilización del todo imprecisa 
del término «romántico», que parece sacada de su uso en conversaciones 
más o menos cultas: «al visualizar la obra de este... escritor, esta apenas 
nos aporta un sentimiento que pudiésemos calificar como romántico». 
Hamburger no puede pretender que el concepto se esclarezca por el mero 
hecho de contraponerlo a otros dos términos, concretamente a «cincela- 
do» y a «plástico». La autora identifica la «problemática tradicional» co- 
mún a los dos como la «irresoluble conexión entre la vida y la muerte». 
Hasta donde nosotros sabemos, esta conexión lleva siendo un tema ca- 
pital durante los últimos tres mil años; la autora, sin embargo, cree que 
esta conexión irresoluble constituye «el problema de toda perspectiva vi- 
tal cuya orientación es básicamente irracional». Esta afirmación, aparte de 
confusa, es errónea. 

El libro de Hamburger no está del todo desprovisto de referencias aca- 
démicas. Las que aporta, sin embargo, tienen el cariz metodológico que 
ella misma rechazaba al principio del libro, al presentar pruebas de una 
influencia directa basada en las fuentes! (Hamburger). 


Il. Véase, por ejemplo, pp. 56 ss. |N. de la A.]. 
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PRUEBA CONCLUYENTE* 


El motivo por el que las historias del arte y de la literatura son las hijas- 
tras de las ciencias históricas es que las cuestiones que tratan no pueden 
ser examinadas adecuadamente sin esa cualidad que llamamos «el gus- 
to» y que no pertenece necesariamente a la escala de virtudes del acadé- 
mico. Este desgraciado orden de cosas es por todos bien conocido y no 
era necesario que Victor Lange aportase nuevas pruebas al respecto!. 
Sin embargo, el autor lo ha probado de una forma prácticamente 
ejemplar en el volumen Literatura alemana moderna, 1870-1940?, Si 
alguien desea saber cómo no se debe escribir una historia de la literatu- 
ra, solo tiene que acudir a este libro. Todos los autores, por muy desco- 
nocidos que sean, son citados al menos una vez, sin que en ningún mo- 
mento se establezca ninguna distinción entre ellos. Escritores de tercera 
fila como Raabe son colocados junto a poetas de primer orden como 
Stifter. El siglo Xx, que todavía no goza de un criterio crítico estableci- 
do, sale aún peor parado. Veamos tan solo un ejemplo, elegido al azar: 
«La poesía del último Rilke, de Binding y Carossa, de Rudolf Borchardt 
y Rudolf Alexander Schróder, de Oskar Lórke y Agnes Miegel, y los 
admirables poemas épicos de Albrecht Scháffer son indicativos de una 
evidente transición entre el desenfreno expresionista y la austeridad de 
una expresión más disciplinada». La cuestión es que Binding, Lórke y 
Agnes Miegel no son indicativos de nada, excepto de mediocridad poé- 


* Originalmente publicado como «Proof positive» en The Nation 162 ($ de enero 
de 1946), p. 22. 
1. Victor Lange (1908-1996) fue un renombrado germanista y profesor de la Univer- 
sidad de Princeton. 
2. Modera German Literature, 1870-1940, Cornell UP, Ithaca, 1945. 
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tica; que los demás sí podrían ser «indicativos» de algo, pero lo serían de 
una variada gama de tendencias, y que solo Borchardt y Schróder tienen 
alguna cosa en común. 

La única prueba de que este libro fue escrito por una persona de 
verdad y de que no se trata de un mero almanaque que por alguna ex- 
traña razón fue a parar a la imprenta, es que cae en algunas omisiones 
—Moórike y Kleist en la primera parte, y Hans Bliiher y la inacabada no- 
vela tardía de Hofmannsthal (Andreas) en la segunda—, si bien esos des- 
cuidos son casi un motivo de alivio?. 

No tendría mucho sentido hacer una reseña de una obra así de no 
ser por el peligro, esperemos que imaginario, de que acabe convertida 
en libro de texto. Provocaría que los estudiantes más inteligentes per- 
diesen todo interés por la literatura alemana, a la vez que surtiría a los 
más endebles de un terrorífico arsenal de eslóganes baratos que no tie- 
nen la más mínima relación con los autores y las obras a los que hacen 
referencia. 


3. Wilhelm Raabe (1831-1910), novelista alemán. Rudolf Binding (1867-1938), 
escritor alemán que glorifica en su obra las experiencias de la Primera Guerra Mundial y 
que en su último escrito, Antwort eines Deutschen an die Welt (1933), defiende al nazismo 
de sus críticos. Hans Carossa (1878-1956), poeta alemán. Rudolf Borchardt (1877-1945), 
poeta, dramaturgo y ensayista alemán que prácticamente cesó de escribir con el triunfo de 
los nazis. Rudolf Alexander Schróder (1878-1962) fue un poeta y arquitecto alemán. Oskar 
Lórke (1884-1941), escritor, ensayista, crítico literario y poeta alemán. Agnes Miegel (1879- 
1964) fue una poeta alemana que escribió un poema en honor a Hitler. Albrecht Scháffer 
(1885-1950), escritor alemán que emigró a Estados Unidos en 1939. Eduard Mörike (1804- 
1875), poeta y narrador alemán. Hans Blüher (1888-1955) fue un periodista y escritor ale- 
mán, considerado uno de los mayores exponentes del movimiento de extrema derecha de 
liberación homosexual alemán anterior al nazismo. 
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PRÓLOGO AL CATÁLOGO 
DE LA EXPOSICIÓN DE CARL HEIDENREICH* 


El trabajo de Carl Heidenreich alcanzó un reconocimiento temprano e 
inmediato en la Alemania anterior a la llegada de Hitler al poder. Berlín, 
Hamburgo y Munich albergaron exposiciones de su obra en los años y me- 
ses previos a noviembre de 1934, fecha en la que el pintor se vio obliga- 
do a abandonar el país. El destino que corrió el arte moderno durante el 
Tercer Reich es de sobra conocido: los lienzos de Carl Heidenreich for- 
maron parte del «arte degenerado» que fue retirado de los museos. Junto a 
los cuadros que desaparecieron de Alemania de forma temporal, un gran 
número de obras se perdió para siempre: aquellas que estaban por pintar y 
que no llegaron nunca a ver la luz del sol, aquellas que fueron sacadas del 
país y que ya nunca regresaron, y otras muchas que fueron pintadas lejos 
de Alemania y que nunca han sido expuestas en suelo alemán. 

El pintor Carl Heidenreich corrió la misma suerte que el arte moder- 
no alemán: además de sin casa se quedó sin Estado y se vio forzado a vagar 
por medio mundo hasta que pudo establecerse en Nueva York. Durante 
los largos años de exilio nunca dejó de pintar, si bien hubo de hacerlo bajo 
las condiciones que el destierro le imponía —la falta de reconocimiento, 
su condición de extranjero—, sufriendo durante largos periodos la pre- 
sión de la extrema pobreza y viéndose obligado a tener que luchar para 
poder cubrir las necesidades básicas del día a día. Estos condicionantes no 
afectaron para nada a su trabajo ni a su desarrollo como pintor, ni tampo- 
co alteraron el carácter profundamente personal de su obra artística. 


* Originalmente publicado como prólogo al catálogo de la exposición Carl Heiden- 


reich: Gemälde und Aquarelle, Karmeliter Kloster, Fráncfort, 1964. Una versión inglesa 
fue publicada en Nueva York por la Gocthe House para una exposición en 1972. La Bi- 
blioteca del Congreso, donde se encuentran archivados los Hannah Arendt Papers, data el 
original inglés mecanografiado en 1962. 
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Durante los treinta años que pasó en el extranjero, Heidenreich con- 
tinuó siendo un pintor alemán y fue capaz de preservar la misma Innig- 
keit —un concepto imposible de traducir a ningún idioma y cuya mejor 
descripción (que no definición) sea quizá la de una interioridad profun- 
da'— que inspiró a la mejor poesía lírica escrita en lengua alemana. Este 
rasgo se manifiesta desde mi punto de vista en sus obras más «modernas», 
las cuales pertenecen a una tradición germánica que va desde Caspar Da- 
vid Friedrich hasta Lovis Corinth y Emil Nolde. Fiel a esta tradición, o 
más bien a la inspiración poética que de ella emanaba, Heidenreich se con- 
virtió en un solitario que no sucumbió nunca a las modas pasajeras, y que 
justamente por esa misma razón no consiguió nunca ponerse de moda. En 
lugar de eso, se convirtió en uno de los pocos pintores de arte moderno 
completamente autónomos e independientes, capaz de asimilar y poner en 
práctica la fantástica frase pronunciada por Juan Gris: «... si no estoy en 
posesión de lo abstracto, ¿con qué voy a controlar lo concreto? [...] si no 
estoy en posesión de lo concreto, ¿con qué voy a controlar lo abstracto?». 

La mayor parte de la obra de la obra de Heidenreich está formada por 
paisajes en los que queda de manifiesto su extraordinaria sensibilidad ha- 
cia la tierra y hacia los hombres que la habitan. Durante su juventud, fue 
un retratista excelente, comparable a Modigliani, pero no continuó por 
ese camino (a causa quizá de que, para su gusto, los modernos de la época 
no eran lo suficientemente cercanos ni naturales, sino que se mostraban 
demasiado interesados por la expresión de su supuesta vida interior, y 
eran, por así decirlo, excesivamente sofisticados). En todo caso, la obra 
creada a lo largo de treinta años de dedicación incansable y exclusiva al 
trabajo artístico nos muestra una extensa serie de retratos de distintos lu- 
gares de la tierra conforme los fue encontrando allá donde le llevaron 
sus vagabundeos: España, Francia, Nueva York, México, Alaska, el Pa- 
cífico, etc. Todos estos cuadros y acuarelas están elaborados a partir de 
los colores básicos más característicos y llamativos de las distintas partes 
del mundo. En todas y cada una de las obras queda patente la capacidad 
de ver y representar esos elementos básicos, ese acorde fundamental con 
todas sus posibles modulaciones. 

Conviene no pasar por alto el hecho de que haya sido Nueva York el 
lugar donde este talento independiente y lleno de poesía ha encontrado 
su propio grupo de fieles admiradores. Los amigos de la obra de Carl 
Heidenreich son bien conscientes de lo maravilloso que resulta convivir 
con sus cuadros, y de que es al estar expuestos en la pared de alguna casa 
cuando estos alcanzan el máximo nivel de su belleza. 


1. Para una reflexión más amplia acerca del concepto de Innigkeit véase supra «La 
aparición del principio alemán de Bildung, de Hans Weil». 
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DISCURSO DE RECEPCIÓN DE LA MEDALLA 
EMERSON-THOREAU* 


Señor presidente, señor Trilling, miembros de la Academia, señoras y 
señores: 

Les doy las gracias. Ser reconocida siempre es algo positivo, y poder 
entrar a formar parte de este organismo, cuyo distintivo es la forma tan 
excepcional que tiene de aunar las artes y las ciencias, supone un recono- 
cimiento que es todavía más especial puesto que ha sido concedido por 
los propios colegas. Ser distinguida con un honor como este quizá no sea 
más importante que recibir un reconocimiento, pero sí algo diferente. Po- 
demos llegar a pensar que tenemos derecho a un reconocimiento, lo pode- 
mos ganar pese a que no lo merezcamos necesariamente, sin embargo, 
nunca ganamos o nos merecemos un galardón o un premio honorífico. 
Estos premios se otorgan de forma libre y gratuita, y para mí al menos, 
más que un reconocimiento son un gesto de bienvenida, y si positivo es el 
reconocimiento, mucho mejor es la bienvenida, precisamente porque se 
trata de algo que no podemos ganarnos o merecernos. 

Recibir la medalla Emerson-Thoreau tiene para mí un significado to- 
davía más especial. En cierta ocasión, Hermann Grimm le escribió a Emer- 
son lo siguiente: «Cuando pienso en Estados Unidos, pienso en usted, y 
Estados Unidos se me aparece como el primer país del mundo». No solo a 
lo largo del siglo pasado, sino en el primer tercio de este, Emerson era uno 
de los pocos autores estadounidenses con quien nosotros, que crecimos 
y fuimos educados en Europa, estábamos estrechamente familiarizados 
antes aún de venir a este país. Para mí, siempre había sido una especie de 
Montaigne americano, y no hace mucho descubrí con alborozo lo cer- 


* Discurso pronunciado en la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias 


el 9 de abril de 1969. 
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cano que el mismo Emerson se sentía del ensayista francés. Según cuenta, 
cuando lo leyó traducido por primera vez, tuvo la impresión de «que yo 
mismo había escrito aquel libro en una vida anterior, con tanta sinceridad 
hablaba a mi pensamiento y experiencia» (Diarios, marzo de 1843)!. El 
paralelismo más evidente entre Emerson y Montaigne es que los dos, más 
que filósofos, son humanistas, y que, por lo tanto, más que sistemas es- 
criben ensayos, y más que libros, aforismos. (Esta fue, por cierto, la ra- 
zón de que a Nietzsche, la oveja negra de los filósofos, le gustara tanto 
Emerson). Los dos reflexionaron principal y exclusivamente acerca de 
cuestiones que afectaban al ser humano, y los dos vivieron una vida de- 
dicada al pensamiento. «La vida», decía Emerson, «consiste en lo que un 
hombre piensa a lo largo del día». Este tipo de pensamiento no puede 
convertirse en una profesión, ni ser más importante que la vida misma, 
de aquí que la suya no sea la vita contemplativa, la forma de vida de los 
filósofos que han hecho del pensar su profesión. Los filósofos, por lo ge- 
neral, son animales bastante serios, mientras que lo que llama la atención 
tanto de Emerson como de Montaigne es su serenidad, una serenidad que 
en ningún caso cae en el conformismo o en la complacencia —«me gusta 
más la gente que dice que ‘no’ que la gente que dice que “sí”», anotó Emer- 
son—, sino en una alegría dominada por una melancolía tranquila y re- 
signada: «Todos los hombres son necesarios, pero ninguno lo es en exce- 
so». Esta alegría, que podríamos calificar de inocente, especialmente en el 
caso de Emerson, es quizá la mayor dificultad a la que nos enfrentamos. 
Cuando, en uno de los mejores poemas de Emerson, leemos: «Entre todo 
lo que es malo, a través de todo lo repugnante / se oye repicar una ale- 
gre canción. / Incluso en lo más oscuro y deleznable... / Ahí siempre sue- 
na. Incluso entre lo que yace como lodo y excremento... / Ahí siempre, 
siempre suena», estoy convencida de que nos invade más un sentimiento 
de nostalgia que de afinidad. De lo que se ocupaba Emerson, tal y como 
en una ocasión mencionó al hablar del «verdadero predicador», era de 
una «vida pasada a través del fuego del pensamiento», y sea lo que sea lo 
que ese fuego pueda hacerle, comparada con la nuestra aquella era una 
vida apacible y a salvo, sobre todo, de los malos pensamientos. 

En Emerson, por tanto, encontramos lo que en épocas pasadas se 
daba en llamar «la sabiduría», y que es algo que ni ha abundado mucho ni 
ha tenido nunca una excesiva demanda. Incrustado en medio de esta sa- 
biduría hay un pensamiento profundo y una capacidad de observación 
que para nuestra desgracia hemos perdido, y que no nos vendría nada 


l. Hombres representativos, trad. de L. Echávarri, Losada, Buenos Aires, 1943, p. 107. 
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mal desenterrar, ahora que nos vemos forzados a volver a pensar en qué 
consisten las humanidades. Para este gran humanista, las humanidades 
eran simplemente las disciplinas que trataban acerca del lenguaje (que no 
hay que confundir con la lingüística), y en el centro de todas estas re- 
flexiones en torno al lenguaje, Emerson colocaba al poeta: «el Bautista, 
quien crea el idioma». Permítanme que concluya leyendo unas líneas que 
representan en mi opinión la confesión definitiva de este auténtico hu- 
manista. El poeta, escribe, pone «nombres a las cosas, a veces por su apa- 
riencia, a veces por su esencia; dándole a cada una el suyo y no el de 
otra; regocijándose, por tanto, con la facultad intelectual, la cual halla a 
su vez deleite en tal separación o límite. Los poetas crearon todas las pa- 
labras, y por eso el lenguaje es el archivo de la historia y, hay que decir, 
una especie de mausoleo de las musas. Pues, aunque el origen de la ma- 
yoría de nuestras palabras se ha olvidado, cada una era al principio un 
golpe de genio, y lograba credibilidad en su uso al simbolizar el mundo 
para el primer hablante y el primer oyente. La ciencia de la etimología 
enseña que la palabra más muerta fue una vez una resplandeciente es- 
tampa. El lenguaje es poesía fosilizada»?. 


2. R. W. Emerson, «El pocta», en Obra ensayística, trad. y prólogo de C. Jiménez 
Arribas, Artemisa, Valencia, 2010, p. 231. 
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